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UVODNIK Nekje je treba začeti – pa vendarle ni nujno vedno začeti na začetku. Najverjetneje je tudi 
sam začetek nekaj, kar se šele naknadno določi ali celo ponovno vzpostavi. Tako želim začeti 
'nekje vmes', da bi lahko šele prišel na začetek. 

John Berger v zanimivi knjižici Ways of seeing/Načini gledanja (nedavno prevedeni v slo-
venščino pri založbi Buča) navede zanimivo povezavo med besedami in slikarskimi deli. To 
povezavo sem sicer prvič zasledil v njegovi knjigi, pojavlja pa se tudi v raznih oblikah skozi 
različne razprave o likovni umetnosti. Berger ugotavlja, da vsako sliko prej ali slej spremljajo 
določene besede, ki pa niso zgolj brezpomenska odvečnost slike, ampak se vsakega dela 
resnično dotikajo in še veliko več, vsako delo celo spreminjajo. Avtor knjige postavlja bralca 
pred Van Goghovo sliko z naslovom Pšenično polje z vranami in ga povabi, naj se nekoliko 
zaustavi ob pogledu na sliko. 

Takoj na naslednji strani v knjigi se ponovno pojavi ista slika, le da jo spremlja pripis: 'To je 
zadnja Van Goghova slika, preden je naredil samomor.' Sicer si zaradi pomanjkanja slikarjevih 
in drugih zapisov zgodovinarji še danes niso povsem enotni, ali je prav ta slika zadnje slikar-
jevo delo, vsekakor pa taka izjava silovito spremeni dojemanje gledalca in njegovo videnje 
slikarskega dela. Če je bila slika polja ob prvem pogledu povsem mirna, uglašena, prijetna 
in živa, jo spremljevalna poved povsem spremeni v sliko poslavljanja, morda celo brezupa 
in žalosti. Bergerjev primer je skrajen, ampak ravno kot tak jasno zariše trditev, da besede 
spreminjajo slike. Tu bi bilo seveda moč ugovarjati, da je barva slike še vedno enaka, ampak 
kaj to pomaga gledalcu, ko slike ne more več videti na način, kot jo je videl poprej. Skratka, 
besede ovijajo videne stvari in ravno skozi to dejstvo nekoliko predrugačijo stvarnost, ki je 
ni več mogoče videti gole. Merleau-Ponty nekje zapiše: ''Claudel pravi, da je neka modrina 
morja tako modra, da je samo kri lahko bolj rdeča.'' Zakaj je lahko rdeča bolj rdeča, kot bi 
bila modra modra? Ali ni to kar najmočnejši način za opis specifično osebnega (čustvenega) 
pogleda, ki se ovija okrog rdeče barve? Prav tako tudi rdeča ni vedno povsem enaka – rde-
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čina krvi ni enaka rdečini rože ali oktobrske revolucije ... Videti je, kot bi še tako osnovno 
doživetje barve ne bilo definirano samo skozi izmerljivo valovno dolžino barve, in tako si z 
vso previdnostjo upam pripisati, da se videnje vedno nanaša tudi na besedo.

Tu se je upravičeno vprašati, kaj ima vse to opraviti s prostorom. In ko malo bolje pomislimo, 
vidimo, da se tako beseda kot dogodek tako močno zasidrata v meso/materialnost objekta 
in ga spremenita, da je gledalec vedno postavljen pred drugačen prostor. Četudi bi v roki 
držali še tako odlično imitacijo lesa, bi nas sama misel na to, da gre zgolj za imitacijo, odbijala 
od materiala. Prav tako nas določena vednost o zgodovini arhitekture postavlja v posebno 
intimen odnos do prostora, vsekakor drugačen od odnosa nekoga drugega brez te vedno-
sti. Arhitekturni prostori se tako polnijo s pojmi, kot so obdobje, ideologija, religija ali celo 
funkcija, struktura in nenazadnje tudi milina, usklajenost, red ter skladnost.  

Besede se vedno znova vtihotapijo v material, ga spreminjajo, preoblikujejo in dopolnjujejo 
v nikoli dokončane objekte. Material se razlije v besedi prav tako kot beseda otrdi v mate-
rial. Kaj torej pomeni beseda v arhitekturi? Ali ni potemtakem beseda vzporeden gradnik 
prostora kot ostali materiali? 

4

za uredništvo, Tomo Stanič

Vincent Van Gogh – Pšenično polje z vranami, 1890

slika: spletni vir
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NENEHNO V ISKANJU 
IZBOLJŠAVE

Andreja Žumer

Študirali ste književnost, filozofijo in muzi-
kologijo, na koncu pa pristali v dirigentskih 
vodah. Kakšno je ozadje te zgodbe?
  
Mislim, da so izkušnje in znanje, prido-
bljeno izven področja posameznikovega 
ustvarjanja, tisto, kar naredi glasbenika in 
verjetno vsakega umetnika bolj zanimive-
ga, avtentičnega, razgledanega. Vedno me 
je zanimalo več področij oziroma disciplin, 
a v sebi sem bil vedno glasbenik in vedno 
sem hotel biti del umetnosti, še posebej 
del glasbe. Kot otrok sem ob nedeljah 
pel v zboru v katedrali v Strasbourgu, ob 
torkih pa smo bili na odru z opero in ta prvi 
kontakt z glasbo mi je pri osmih, devetih 
letih spremenil življenje. Svet, v katerem 
sem se znašel, mi je bil popolnoma logičen, 
smiseln. Vsa čustva, ki so morala poprej 
ostajati skrita, vsa poezija, nežnost, ki je 
nisem smel izraziti in spoznavati, je bila 
tukaj ne le dobra, bilo je celo zaželjeno 
ter cenjeno izražati in čutiti tovrstna ob-
čutenja. In ta stik z glasbo in odrom je 
bil bistven. Takrat sem vedel, da spadam 
tja oziroma sem vedel, da tam želim biti. 
Ampak starši so želeli, da izberem bolj 
klasičen, običajen študij, tako kot se je 
spodobilo za fanta iz družine, iz kakršne 
sem izhajal. Vpisal sem književnost in filo-
zofijo na pariški sorboni, obe področji sta 
me zanimali, vzporedno pa sem študiral še 
muzikologijo na konservatoriju. Po konča-
nem študiju, ko se je bilo treba odločiti, ali 
bom nadaljeval, kar sem začel, sem si rekel, 
da to ne bo mogoče. Želel sem ustvarjati, 
želel sem biti umetnik, se izražati skozi 
umetnost. Vrnil sem se v Strasbourg, šel v 
opero, zanje pisal članke in sestavljal pro-
gramsko shemo. Tako sem spoznal zame 
enega pomembnejših učiteljev, krasnega 
dirigenta, ki me je naučil dirigiranja. Več 

Emmanuel Villaume je šef dirigent Orke-
stra Slovenske filharmonije, avgusta leta 
2009 pa je postal tudi šef dirigent Orkestra 
Slovaške filharmonije v Bratislavi. Od leta 
2001 do lani je bil glasbeni direktor Opere 
in orkestra Festivala v Spoletu. Njegovo 
glasbeno izobraževanje se je začelo na 
konservatoriju v Strasbourgu, kjer se je 
leta 1964 rodil. Študij je nadaljeval v Parizu, 
kjer je diplomiral iz književnosti, filozofije 
in muzikologije. Pri enaindvajsetih je po-
stal dramaturg v Renski operi (Opéra du 
Rhin) v Strasbourgu. Takrat ga je Spiros 
Argiris (umetniški vodja Festivala dveh 
svetov v italijanskem Spoletu) povabil k 
vodenju in izvedbi Debussyjevih Bilitinih 
pesmi. Sledil je še ameriški debi leta 1990 
na Festivalu v Spoletu s Figarovo svatbo. 

let sem bil njegov edini učenec in asistent. 
Na konservatoriju se sicer naučiš tehnike in 
teorije, vendar se resnično naučiš dirigirati 
ob delu z mojstri. Tako se je torej začela 
moja poklicna pot. Sem pa, kot sem že 
rekel, od samega začetka vedel, da želim 
biti glasbenik, da želim stati na odru. Ni-
sem si mogel predstavljati življenja brez 
tega aspekta. 

Dobro, da ste bili iskreni do sebe...

Ja, ampak obenem sem tudi ogromno tve-
gal. Treba je sicer slediti sanjam, vendar 
hkrati ostati racionalen, treba je tvegati in 
tudi razumeti tveganja. V mojem primeru 
pravzaprav nisem imel izbire, ker bi bil kjer 
koli drugje nesrečen. Moral sem biti vsaj 
umetnik, recimo, lahko bi bil tudi pisatelj, 
slikar, čeprav mislim, da za to nimam ta-
lenta. Umetnost dela moje življenje bolj 
relevantno, pomaga mi, da se povežem s 
sabo in z drugimi. V tem pogledu nisem 
imel druge izbire –  ali to, kar počnem, 
ali pa se zadušim. V tem ni nobene slave, 
takšna je realnost. Veliko sem seveda tudi 
delal, garal, imel pa sem tudi veliko sreče. 
Zaenkrat deluje.

Zakaj ne arhitektura, vaš oče je bil namreč 
arhitekt?

Veliko prijateljev je šlo po poti svojih star-
šev, sinovi zdravnikov so postali zdravniki, 
arhitektov arhitekti. O tem se pravzaprav 
nikoli nisem spraševal. Mogoče nisem želel 
postati arhitekt, ker je bil oče arhitekt, sam 
pa sem želel postati umetnik, arhitekture 
pa takrat nisem dojemal kot umetnost. 
Oče je bil sicer tudi slikar in v veliko aspek-
tih sam po sebi umetnik. Izhajal pa je iz 
stare šole, ki  je bila bolj znanstveno in 
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analitično orientirana, funkcionalnost v 
arhitekturi je bila pomembnejša kot ume-
tniški izraz. Bil je vzoren meščan, mestni 
arhitekt, učitelj, a ta del pri njem me ni 
ganil. Ne vem, to se mi ni zdelo tako 'kul'. 
Ja, žal. Ne vem, o tem se res nisem nikoli 
spraševal, ampak sem prepričan, da je 
bilo to vprašanje nekje v moji podzavesti. 
Mogoče sem si želel biti kot oče, ampak 
drugačen. Možno, da je bilo nekako tako. 
Bil je namreč izjemno talentiran slikar, 
njegove skice so bile res izjemne, ampak 
nikoli si ni dovolil biti samo slikar in verje-
tno je, da del sebe ni nikoli povsem izrazil 
in raziskal. In to je v življenju bistveno, 
nekaj s čimer ne moreš špekulirati. Videl 
je razvoj moje kariere, sedaj je že nekaj 
let pokojen, me podpiral in bil ponosen 
name. Na začetku pa seveda ni bilo tako, 
svaril me je pred tragedijo in napačno iz-
biro. Na nek način je imel prav, jaz pa sem 
mu hotel dokazati, da se moti, in to mi je 
dalo tudi nekaj zagona. V našem poklicu je  
namreč selekcija zelo velika, malo ljudem 
resnično uspe. Če bi sam imel otroka, bi mu 
zastavil vprašanje, če si tega resnično želi, 
preprečevanje je irelevantno. Če je želja na 
neki točki tako močna, da je vseeno, če ti 
kdor koli nasprotuje, takrat lahko veš, da 
je bila odločitev prava. Kajti predanost, 
ki jo moraš imeti za tovrstne poklice, je 
izven kakršnega koli racionalnega razloga. 
Moraš biti sposoben posvetiti se delu za, 
recimo, enajst ur, in pri tem ne opaziti, da 
so se kazalci na uri premaknili. Ne moreš 
biti umetnik, če resnično ne ljubiš tega, 
kar počneš, če nimaš strasti. To ne pomeni, 
da ne boš na neki točki zasovražil tega, 
kar počneš. Vendar globoko v sebi moraš 
imeti strasten odnos do tovrstnega dela.

Ali ste v študentskih časih, glede na to, 
da ste po rodu Francoz, kdaj protestirali?

Politično se nisem udejstvoval, je pa to 
povezano s časom, v katerem sem živel. 
V poznih osemdesetih ni bilo potrebe po 
protestih. Vedno sem sicer imel močna 
mnenja o politiki in rad diskutiram o njej. 
Sem bil pa leta kasneje udeležen v prote-
stih proti drugi iraški vojni v Washingtonu. 
Kot študent pa nikoli, čeprav  bi mogoče 
moral kdaj protestirati,  ampak sem bil 
preveč zaposlen s študijem. 

Danes pa  – kot bi bili študentje otopeli in 
nam je vseeno, kaj se bo zgodilo z nami.

Duh časa je drugačen kot v mojih študent-
skih časih. Morali bi se zavedati, da bo to, 
kar se trenutno dogaja v Evropi, imelo velik 

vpliv na tvojo, mojo prihodnost. Mislim, 
da bi bilo nespametno ne imeti političnih 
prepričanj oziroma biti neozaveščen o 
trenutnem dogajanju. Ne moreš si privo-
ščiti pasivnosti.
 
Pasivne agresivnosti .

Ja, ampak s tem dovoliš, da drugi odločajo 
o tvojem življenju. Sam se lahko odločiš, 
ljudje pa se tega kar ne zavedajo. Lahko 
imaš vpliv. Lahko ga imaš kot državljan, 
kot umetnik, kot študent, kot učitelj. V to 
resnično verjamem. Začneš lahko z majh-
nimi koraki. Začne se že z zavedanjem. 
Definitivno pa ne smete ostati pasivni. 
Kako volimo, kako se izražamo, to ima 
vpliv. Tudi to, kakšne stavbe boš gradil, 
bo imelo vpliv. 

Zakaj je po vašem mnenju tako?

Mislim, da je ključ v kvaliteiti izobrazbe. V 
tem, da ne razvijamo kritičnega mišljenja, 
tudi to, da smo dosegli določen nivo udo-
bja, ni več cilja, ambicije, želje, ne borimo 
se proti ničemur. Ni več upanja, da bo 
nekaj vznemirljivo. Na primer, danes ni 
nihče več navdušen za Evropo. V času moje 
mladosti je bila sama ideja vznemirljiva, 
danes je dolgočasna in težavna, nekaj, 
čemur se ne moreš izogniti, morali pa bi 
jo sprejeti kot nekaj pozitivnega. Meni se 
sicer zdi pozitivna, ampak ni več razloga, 
da bi šel na streho in kričal od veselja. In 
to je žalostno.

Da se vrneva na malo manj politične teme. 
Goethe je zapisal, da je arhitektura zamr-
znjena glasba. Kako bi vi primerjali glasbo 
in arhitekturo?

To je zelo bogat in zanimiv citat, zanimivo 
je primerjati umetnosti, je pa sama pri-
merjava tudi rahlo zagonetna. Prepričan 
sem, da obstaja umetnost arhitekture, ni 
pa tudi vsaka arhitektura umetniško delo. 
Verjetno bi se strinjali, če rečem, da večina 
garažnih hiš ni umetniško delo, kakšna od 
njih pa mogoče lahko je. Prav tako ni vsaka 
pesem ali napev na televiziji umetniška 
kreacija. Ko govorimo o glasbi kot ume-
tnosti, mislimo takšno, ki stremi k temu, 
da je umetniško delo. Ko govorimo o arhi-
tekturi, ki želi biti umetnost ali je umetnost, 
vemo, kje in kakšno delo dejansko je. Ko 
pa govorimo o glasbi, kje je Bethovnova 
Deveta simfonija? Je na papirju, je na kon-
certu v točno določenem trenutku, s točno 
določenimi izvajalci, atmosfero, klimo, 
občinstvom? Ali je v mislih skladatelja? Je 

nekje vmes med vsemi temi parametri? V 
primeru arhitekture, vi bi vedeli bolje kot 
jaz, ampak morda so arhitekti, ki gradijo 
samo abstraktno, objekte, ki so tam samo 
kot skice v prostoru, ampak jasno je, da 
so skice bolj podpora konkretni arhitektu-
ri. Tukaj sicer lahko potegnem nekakšno 
paralelo med partituro in skico, ampak 
dejanskost je drugačna. In vsaka stavba 
je dejanska, Bethovnova Deveta pa ne, 
ker je nešteto variacij tega dela, lahko 
je hitra, lahko počasna, lahko je izvajana 
s temi ali onimi instrumenti, lahko je iz-
vajana v enem ali drugem slogu, obstaja 
neskončno interpretacij, obstaja pa smo 
ena katedrala Notre-Dame de Chartres. 
Če želiš primerjati obe disciplini, moraš 
tudi vedeti, kakšna je razlika. Vprašanja 
proporcev, harmonije, ritma, strukture so 
vprašanja, ki so v obeh disciplinah zelo 
podobna. Z njimi so se ukvarjali že Grki z 
zavedanjem harmonije, to so tudi osnove 
za razumevanje glasbe, vendar hkrati z 
osnovnimi pravili, ki so regulirala in na-
rekovala gradnjo. 

Če se vrnem na Goethejev citat, ki govori 
o zamrznjeni glasbi, moramo razumeti, da 
govori o arhitekturi svojega časa, če na 
hitro ocenim, o baroku. Tako v arhitekturi 
kot umetnosti tistega časa je gibanje zelo 
pomembno, upogib, lok je bistven. Ne kot 
lok, ki se oddaljuje od ravne linije, ampak 
lok kot izraz torzije, gibanja, proporca, kot 
nečesa, kar navidezno teži h gibanju, kar 
pravzaprav sploh ni zamrznjeno, ampak 
se giba, zamrznjeno kaže na ustavljeni 
čas in hkrati na navidezno gibanje. Naj-
pomembnejša baročna umetnost, sploh 
arhitekturna, so dela, pri katerih čutiš na-
petost v objektu, kjer je le-ta navidezno 
prisiljen h gibanju. Torej, je način kreacije, 
ki oblikovno vpeljuje čas z oblikovanjem 
navideznega gibanja, čeprav se stavba 
ne premika. 

Na misel mi pride francoski arhitekt gr-
škega rodu, danes bolj znan kot eden naj-
pomebnejših modernističnih skladateljev 
20. stoletja, Iannis Xenakis. Skupaj z Le 
Corbusierjem in Varesejem je zasnoval 
projekt, ki je bil med glasbo, arhitekturo 
in skulpturo. Ta fluidna povezava med di-
sciplinami se mi zdi zanimiva ravno zato, 
ker obstaja meja med njimi. Zavedanje 
ritma je zanimivo, vedno sem fasciniran, 
ko vidim recimo stopnišče z ritmom in 
proporci, ki ga tvorijo stebri ob njem, ko 
je vse skupaj videti, kot bi bilo v gibanju. 
To zavedanje tempa, ritma, napetosti je 
nekaj, kar me zelo zanima. To se zgodi 
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2 I  Philiphs  pavilion

3 I  Philiphs  pavilion Poème é lectronique

ob dobri arhitekturi. Ob tem se spomnim 
Heideggerja in njegove analize grškega 
templja, zavedanje, da je tempelj pozi-
cioniran na svetem mestu, kjer je pove-
zava med bogom in ljudmi, med nebom 
in zemljo. Zavedanje zamrznjene glasbe 
kot arhitekture, ko deluje, daje občutek 
povezanosti in napetosti hkrati, takrat 
ko v arhitekturo vpleteš čas, nekaj, kar 
je na nek način živo, globoko, resnično, 
nekaj, kar razkriva, ne samo s sociološke-
ga vidika, ampak govori o našem obstoju 
na zemlji. Sodobni arhitekti, ki želijo biti 
umetniki, mislim, da nekateri seveda so, 
so zelo zainteresiani za arhitekturo mu-
zejev, templjev, katedral ali koncertnih 
hal, saj jim te stavbe dovoljujejo izražanje 
spiritualne in ontološke dimenzije. In tukaj 
se me arhitektura dotakne. V tem vidim 
tudi povezavo med umetniškim delom in 
glasbenim umetniškim delom.
 
Zanimiv je proces pri ustvarjanju, kdaj 
dosežemo 'perfekcijo' oziroma se ji pribli-
žamo. Kako vi doživljate sam proces pri 
interpretaciji neke simfonije? Kdaj veste, 
da ste na pravi poti oziroma že 'tam'?

So trenutki na vajah, ki so veliko bolj uspe-
šni kot večerni koncert, večinoma to sicer 
ni tako, je pa res, da nikoli ni popolno. Po 
definiciji glasba kot umetnost interpre-
tacije nikoli ne more biti popolna. Vedno 
je lahko še bolj navdušujoče, bolj barvito, 
bolj uglašeno. So trenutki, ko si v popol-
nosti in poizkušaš zadržati vzdušje, ga 
peljati naprej. Na srečo se tudi to zgodi. 
Nerad poslušam posnetke svojih koncer-
tov, ker sem izjemno kritičen in skoraj v 
mukah. Večina kolegov je takšnih. To se 
mi zdi dobro, ker pomeni, da sem nenehno 
v iskanju izboljšave. Se pravi, vem, kdaj 
deluje in seveda še bolj, kdaj ne deluje. 
Na primer, izvajal sem šest različnih in-
terpretacij opere Karmen in vsakič znova 
sem našel nov zorni kot, vedno stremim k 
izboljšanju svojega razumevanja samega 
dela, k ponovni reinterpretaciji. V primeru 
dirigiranja je zapleteno zaradi več različnih 
parametrov, ki jih ne moreš imeti vsak tre-
nutek pod kontrolo, recimo nad določenim 
glasbenikom v orkestru, kvaliteto pevca, 
odra, kakor koli že, vse skupaj stremi k 
propadu. Vendar, kar vedno bolj in bolj 
iščem, je tisto nekaj posebnega, ko se tudi 
vsi ostali strinjajo, da je tisto nekaj poseb-
nega tam, občinstvo je s tabo, glasbeniki 
ti sledijo, vse se odvija po naravni poti.

Torej je potrebno tudi nekaj občutka, ne 
samo možganov ?
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Da dosežeš tovrstno stanje, je potrebno 
predvsem veliko mentalnega napora. Je 
dialektično stanje med možgani in čute-
njem, ki ga je treba spraviti v ravnotežje. 
Če je občutek, je tudi občutek možganov.

V Ljubljano prihajate vsakič znova iz ve-
lemest. Kako jo doživljate?
 
Je majhno, lepo mesto, za katerega je 
dobro poskrbljeno. Izjemno je, da povsod 
lahko prideš peš. Zanimivo je priti iz velikih 
metropolitanskih mest v to malo mesto, 
ki ima veliko kulturnih ambicij, obenem 
pa imaš občutek, v dobrem pomenu be-
sede, vasi.  
 
Kaj pa Cankarjev dom? Verjetno ste opa-
zili, glede na to, da ste velikokrat tam, da 
doživlja spremembe.

Sem opazil. Problem Cankarjevega doma, 
z mojega stališča, je akustika. Vem, da 
školjka ni bila nikoli dokončana, kar pov-
zroča težavo med zadnjim in sprednjim 
delom odra. Zelo težko se je slišati med 
sabo na odru. Čudi me, da tega gledalci 
ne opazijo, saj je tako, kot bi pred sliko 
stal ogromen steber. Verjetno so bolj to-
lerantni, ker tega ne vidijo, ampak morali 
bi slišati. Vsak dober glasbenik, ki je bil na 
odru, je to napako prepoznal, ker je imel 
zaradi nje težve. Je pa seveda vsekakor 
prostor, ki ga imam rad. Mislim pa, da bi 
prej omenjeni del potreboval izboljšavo. 
Vem, da to pomeni denarni vložek, vendar 
v primerjavi s financami, ki se vložijo v 
ostalo, bi bil le-ta zanemarljiv. 

Kaj, poleg akustike, se vam kot glasbe-
niku še zdi pomembno pri oblikovanju 
koncertne hale?
 
Z mojega zornega kota je funkcionalni 
vidik pomembnejši od zgolj umetniškega. 
Kolikor imam sicer rad koncertno halo 
Franka Gehryja, imam z njo probleme, 
saj se zunanjost ne ujema z notranjostjo. 
Sprašujem se, kaj se zgodi s tem praznim 
prostorom med stropom in streho zanimi-
vih oblik ... Drugače pa, pričakoval bi, da 
bi se neka koncertna hala vpela v mesto, 
da bi predstavljala prostor, ki združi ljudi 
okoli glasbe, prostore, namenjene dru-
ženju med pavzami in po koncertu, da 
stavba govori o pomembnem dogajanju 
v njej, da imaš občutek, da boš vstopil 
v pomemben prostor, ki poveže ljudi z 
umetnostjo. Priznati moram, da imam 
težave s koncertnimi dvoranami, ki imajo 
izgled nakupovalnega centra.

Kako pa recimo postaviti ceno umetni-
škemu delu?

Ne vem, če imam kakšno relevantno pri-
pombo, vedno pa sem šokiran nad diskre-
panco med prodanimi deli in krizo, med 
ceno in kvaliteto dela, ko je le-ta že na meji 
s perverznostjo, ko vidiš, da je šlo nekje 
nekaj narobe, ker se dela prodajajo bolje 
ravno zato, ker so dražja. Sodobni trg je 
izgubil svojo čudežnost. Na neki točki so 
ljudje iz gole zabave začeli kupovati marsi-
kaj, ampak ta zabava je postala zagrenjena. 
Da ne bo pomote, rad imam določena dela 
sodobne umetnosti, ampak način, kako se 
prodajajo, kadar je cenjenost dela v ceni, 
ne pa v delu samem, se mi zdi sprevržen. 
Na drugi strani pa je glasba umetnost, ki 
postaja vse dražja in dražja, ker ljudi s to-
vrstnimi sposobnostmi in znanjem ne more 
zamenjati noben stroj. Klasična glasba, 
posebno opera, postaja večji luksuz kot v 
preteklosti. Če je vprašanje, koliko denarja 
naj namenimo umetnosti v naši družbi, je 
bolj na mestu vprašanje njene vrednosti, 
tej pa ne moremo postaviti cene, ker je 
tako pomembna kot hrana. In umetniki 
bi se morali zavedati te odgovornosti. Ne 
vem, če je ta anekdota resnična, vendar v 
času vojne je finančni minister pristopil k 
predsedniku Winstonu Churchillu s predlo-
gom, da bi uravnotežili proračun, in sicer 
na račun orkestrov. Churchillov odgovor 
je bil, čemu se potem sploh borimo v vojni. 

Na Nizozemskem trenutno ukinjajo or-
kestre ... 
  
Ja, mislim, da  tovrstne institucije ne bi 
smele biti predmet barantanja. Voditelji 
tovrstnih organizacij bi se morali zavedati 
svojega početja.
 
Živite v Parizu in New Yorku. Kako doži-
vljate ti dve različni kulturi?
 
Vidim veliko napetosti in razlik. Ko sem 
v ZDA, tam namreč preživim skoraj pol 
leta, veliko besed porabim v bran stari 
celini, o vrednotah in konceptu Evrope, da 
ni nekakšna karikatura, kot jo Američani 
vidijo in vice versa, da Amerika ni neki 
zlobni imperij, kot se zdi na prvi pogled. 
Torej skušam pojasniti stereotipe, ki jih 
imamo, ki jih imam tudi sam, saj se enkrat 
počutim kot Američan, a ko sem v Ameriki, 
se defenitivno počutim kot Evropejec. Ži-
vimo v času globalizacije, če rečem, da to 
ni dobro, kaj to sproži? Ja, živimo v času 
globalizacije, pika. Nič ne morem narediti 
proti temu, bolje je, da to dejstvo sprej-

mem na najboljši možni način. Ko pride do 
vprašanj civilizacijskih premikov, je sicer iz 
več zornih kotov več nevarnosti, ampak, če 
se vrnem na Heideggra, na njegov citat, ki 
pravi, da trdnost, ki nas bo rešila, postaja 
močnejša z večjo nevarnostjo. Interneta se 
je na začetku veliko ljudi balo, predvideva-
lo se je, da bo uničil komunikacijo v družini, 
da ne bo več raznolikosti. Seveda je to na 
nek način res, ampak nikoli nismo napisali 
toliko pisem oziroma elektronskih pisem. 
Ravno s spoznavanjem drugih kultur sem 
bližje svoji. Sodobnost je tukaj, nima se 
smisla upirati, seveda je smiselna kritična 
presoja in stalno samospraševanje, kaj je 
tisto, kar ti je resnično pomembno. Pa-
radoksalno je, kako je stalna dostopnost 
glasbe, neskončnosti knjig, literature ce-
lotnega sveta, ki jo ponuja internet, pov-
zročila unikatnost in cenjenost žive glasbe 
ali trenutkov, ko bereš poezijo prijateljem. 
In to je tisto, kar je danes posebno, kar 
ima neprecenljivo vrednost, večer bosta 
naredila s prijatelji spita steklenica vina 
in sveča, ki bo pogorela ... Ni me strah 
za dramsko umetnost, klasično glasbo, 
opero, saj bo le-ta postajala bolj in bolj 
unikatna in posebna, vendar še enkrat, 
odgovornost je večja, standardi so višji, 
saj lahko vsak vidi predstavo z Dunaja ali 
iz Metropolitanske opere, vsak lahko sliši 
neskončno interpretacij določene opere 
ali Karajana na cd-ju. 
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PROSTORI ZA SAMCA

Lev Kreft Na začetku osemdesetih let prejšnjega 
stoletja sem se z lastnim vozilom (nedvo-
mno stojadinom) odpravil na mednarodno 
estetsko konferenco v Krakowu, kjer je 
profesorica Maria Gołaszewska, učenka 
Romana Ingardna, skušala prek železne 
zavese ustvariti točko srečevanja med 
Vzhodom in Zahodom. Ker na takem me-
stu nisem hotel manjkati, pa tudi opazen bi 
rad bil, sem vzel s seboj tudi nekaj svojih 
knjig in člankov, takih, kjer sem pisal o 
avantgardni umetnosti, pa tudi onih, ki so 
pojasnjevali temelje kritičnega marksizma, 
kakršen je imel domovinsko pravico v Slo-
veniji in Jugoslaviji, ker je pri nas to, kar je 
želela jagiellońska univerza šele ustvariti, 
bilo že realizirano: mi smo bili takrat že 
dolgo odprt prostor izmenjave med Vzho-
dom in Zahodom. Šli smo čez Avstrijo na 
Čehoslovaško in meja med tema dvema 
deželama je bila tedaj tudi meja med ka-
pitalizmom in socializmom, dekorirana z 
jarki, ograjami, zidovi in bodečimi žicami, 
ob katerih so v rednih razmakih stala gnez-
da z vojaško posadko. Ker je šlo za Čeho-
slovaško, ki je bila po tankovskem napadu 
združenih socialističnih dežel šratično pod 
sovjetsko okupacijo, je bila ta pozornost 
do prehoda meje še toliko očitnejša. Kot 
jugoslovanski državljan sem seveda imel 
privilegij – potni list, ki edini ni potreboval 
vize za prehod čez najbolj hladno in hkrati 
najbolj vročo mejo na svetu, le berlinski 
zid je bil morebiti še malo bolj zagaman, 
ampak tudi tam čez smo se lahko z našim 
potnim dokumentom mirno sprehajali in 
s tem jezili tako eno kot drugo stran, ki 
nista mogli čez.

Ko sem se s počasno vožnjo prebil skozi 
dolg in dobro zavarovan koridor, iz kate-
rega po vstopu ni bilo več ne povratka v 
Avstrijo ne zavijanja vstran, sem prispel do 
prostora med dvema zapornicama, ki sta 
padli dol za in pred avtom. Imeli so nas tam, 
kjer bi nas radi imeli vedno: zagozdene 
med dvema rampama, kjer ne moreš niti 
mrdniti, če pa bi se slučajno gibal, bi te 
začeli obravnavati kot napadalca. Čeprav 
so čez take meje ljudje prav tako migrirali 
kot danes čez Sredozemlje in se utapljali 
namesto pri Lampeduzi v Muri pri Gornji 
Radgoni ali pa v Donavi pod Djerdapom. 
Pristopili so policaji, da pregledajo doku-
mente (ko še ni bilo medmrežnih in drugih 
računalniških povezav in programov, je 
bila to nadležna osebna formalnost, pove-
zana z grdimi preiskujočimi pogledi, ki so ti 
hoteli videti v črno dušo, razen če si že bil 

na kakšnem od spiskov nezaželenih oseb), 
in me po pregledu prepustili še carinikom. 
Zanje je dejstvo, da smo nekakšni 'zahodni' 
socialisti, torej dvoživke, ki so doma tako 
v socializmu kot v kapitalizmu, pomenilo 
potrebo po dodatni pozornosti. Ker smo 
imeli odprte meje in prost dostop do vseh 
zahodnih dobrin in idej, smo bili zanje 
rojeni tihotapci. Dvojnost in vmesnost sta 
nas spremljali do konca potovanja in nazaj, 
saj so tedaj imeli na Vzhodu za prenočišča, 
pa tudi za gorivo in pijačo v socialističnem 
bloku dva režima in dvojni cenik: enega 
za pripadnike in pripadnice socialističnih 
dežel, drugega, seveda dražjega, pa za 
zahodne kapitaliste. Vsakič so nas vprašali, 
ali smo iz socialistične ali kapitalistične 
države, in vsakič smo jim odgovarjali, da 
imamo pri nas socializem (ker je bilo to res 
in ker je bilo to tudi cenejše) – in vsakič 
so nam povedali, da to ne bo držalo: imeli 
so nas na spisku kapitalističnih dežel in 
odšteti smo morali višjo ceno ali pa smo 
se celo morali obrisati pod nosom, na pri-
mer na Poljskem za gorivo in pivo. Goriva 
nam niso hoteli prodati na črpalki, smo 
ga pa zato pretočili iz vozila prve pomoči, 
katerega šofer je s takimi transakcijami 
zaslužil precej več kot s plačo. Ko smo v 
Krakowu naročili pivo, pa so nam povedali, 
da piva ni, ker je dežela vstopila v boj proti 
alkoholizmu. Pokazali smo na sosednje 
mize, kjer so se domačini pridno nalivali 
tudi čez mero, pa so nam pojasnili, da prav 
zato piva tujim alkoholikom ne strežejo, 
sicer ga za domače ne bi ostalo dovolj. V 
tem slogu je bil tudi pristop čehoslovaških 
carinikov na avstrijsko-čehoslovaški meji, 
saj jih je zanimalo, kaj tovorimo z ene 
strani železne zavese na drugo. Dodobra 
so si ogledali vse, kar smo imeli po vozilu, 
in v prtljažniku odkrili, da imam s seboj 
zabojček s knjigami in revijami. To jih je 
resnično vznemirilo bolj kot možnost, da 
nam zaplenijo kake skrite žvečilne gumije 
ali odkrijejo zalogo kavbojk in najlonskih 
srajc – stvari, s katerimi se je dalo na so-
cialističnih črnih trgih dobro zaslužiti, in 
z valuto, ki so jo sicer v Trstu pri Bolaffiu 
prodajali na kilo, preživeti nekaj ugodnih, 
takorekoč brezplačnih dni po najboljših 
lokalih in hotelih. Ampak knjige in revije? 
Vprašali so me: ''Kaj pa imate tukaj?'' Ker 
sem kot Jugoslovan nad takim režimom, 
ki se boji moje lastne zapisane in obelo-
danjene resnice, čutil premoč razvitejšega 
in svobodnejšega socializma, sem brez 
zadržkov, a z mislijo, da mi bodo ideološko 
nevarno gradivo gotovo pobrali, opisal, 
kaj nosim s seboj: svoje knjige in članke 

– marksistične in estetske spise. Na to so 
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se gromko zasmejali, povabili še ostale 
kolege k mojemu prtljažniku, rekoč: ''Ta tip 
šverca marksizem na Čehoslovaško!'', kar 
je pomenilo nekaj podobnega kot voziti 
kamion golobov v Benetke. In so me po-
slali naprej v obljubljeno deželo realnega 
socializma, ne da bi mi kaj vzeli. Kaj pa so 
pravzaprav iskali? Pornografijo, so rekli. 
Pornografija je bila prepovedana in je šla 
za med. In pornografija, ki je ogrožala 
socializem in njegovo moralno trdnost, je 
bil Playboy. Tega so iskali, a ne tudi našli. 
Playboy, celo zbirko letnikov, sem pustil 
doma. Bili so prisluženi s trudom: pri nas se 
jih takrat ni dobilo, tako da sem jih moral 
kupovati v Trstu, in to kaj drago, saj je ta-
krat obstajala le ameriška izdaja. Pri nas je 
bil takrat nekakšna kopija Playboya revija 

Start, ki je imela podobno vsebino in vlogo, 
vključno z duplericami in opozarjanjem 
na moški užitek, vključno s kuharskimi 
recepti, ki so jugoslovansko patriarhal-
no-komunistično družbo opozarjali, da 
je treba spremeniti odnose med spoloma, 
vendar samo zato, da bosta lahko svobo-
dno uživala v seksu, potem ko pojesta, kar 
je moški brez balkanskih zadržkov zvaril 
(dolga leta sem prakticiral zlasti recept 
za pripravo ledvičk v omaki iz madere in 
lahko potrdim, da se obnese).Kako to, da 
je bil Playboy subverzivno gradivo, pred 
katerim se je socialistična stran železne 
zavese branila bolj kot pred kritičnimi 
inačicami 'zahodnega' marksizma, ki so 
neposredno kritizirale tudi ureditev dežel 
Varšavskega pakta?

Knjiga Beatriz Preciado Pornotopija. Ar-
hitektura in spolnost v 'Playboyu' med 
hladno vojno1 je bila finalistka nagrade 
barcelonske založbe Anagramo za esej 
pri razpisu za leto 2010. V njej Beatriz 
Preciado, filozofinja svojevrstne in vr-
hunske kariere, s queer študij prehaja na 
področje moških študij, vendar ostaja pri 
analizi arhitekture, ki jo raziskuje že od 
prej. Njena tema je pornoutopija Hugha 
Hefnerja, tvorca Playboya, ki se je reali-
zirala v reviji Playboy kot ponudba okolja, 
primernega za moški užitek, in dosegla 
vrh v arhitekturi, ki jo je lansirala revija 
sama, v revijinih klubih z zajčicami in v 
več verzijah Playboy Mansiona, bivališča 
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samega lastnika in dolgoletnega urednika 
revije, ki jo je sam ustanovil in spravil na 
raven simbola nekega obdobja. Avtoričin 
pristop k arhitekturi in seksualnosti pa 
postavlja fenomen Playboya v kontekst 
hladne vojne.

Igrivo besedilo, ki ni zato nič manj, ampak 
prej še bolj prodorno in točno, nas posta-
vlja v ameriško okolje po drugi svetovni 
vojni, ko naj bi se stvari spet normalizirale: 
ženske naj bi se z začasnih del, ki so jih 
opravljale med vojno, ko so bili moški na 
frontah in v vojski, spet vrnile v idealni 
ameriški dom, moški pa naj bi se vrnili 
v okrilje taistega doma in prevzeli svojo 
tradicionalno vlogo. V nasprotju s pogledi, 
ki najdejo prelom z belo malomeščansko 
družino, ki se je umaknila v mirno predme-
stje, kjer goji idealno življenje (torej tisto, 
namenjeno družini kot heteroseksualni 
skupnosti očeta, matere in otrok v tradici-
onalnih vlogah), v šestdesetih letih, zlasti 
pa v osamosvajanju in emancipaciji žensk, 
Preciado v prvem delu eseja z natančno 
študijo dokaže, da se je od tovrstne dru-
žinske celice javno prvi osvobodil moški, 
Simbol ali utelešenje te osvoboditve je 
prav Playboy s svojim nezaustavljivim 
uspehom. Ponudil je emancipacijo mo-
škega kot uživaškega bitja od malome-
ščanske družine srednjega razreda in ga 
razvil v seksualno pornoutopijo samskega 
življenja, v katerega ženske vstopajo, a 
iz njega tudi izstopajo, saj je pravo mo-
ško življenje v samstvu. Zato je ta utopija 
hkrati (hetero)seksualna in masturbacij-
ska in obsega poleg 'svobodne spolnosti' 
(kjer svoboda pomeni, da ne nastajajo 
obveznosti, vezi in privezanosti) še celo 
vrsto drugih načinov užitkarske utopije, od 
hitrih avtomobilov prek vrhunskih ur do 
najnovejših elektronskih in drugih tehnič-
nih pripomočkov. Med drugim je Playboy 
lansiral tudi samozadostnega moškega, ki 
si zna sam pripraviti (pa tudi svoji trenutni 
partnerki v spolnosti) odličen obrok in ki 
zna tudi higienična opravila spremeniti v 
nepresežno veselje in zabavo. V okvirih 
hladne vojne predstavlja ta moška drža 
nesprejemanja obveznosti družine in vloge 
prehranjevalca temeljne skupnosti odpor 
do obojestranskega tradicionalizma, kon-
zervativnosti in asketizma, posredno pa 
tudi politično stališče proti puritanizmu 
in makartizmu.

Tak moški, ki ga še danes pooseblja kar 
Hugh Hefner sam, potrebuje čisto pose-
ben prostor – arhitekturo lastnega doma 
kot trdnjave. Ta arhitektura, realizirana 

v Playboy Mansionu, je pravo nasprotje 
infantilistični utopiji Walta Disneya, ki 
lansira najmodernejše arhitekturne in 
dizajnerske globalne trende. Temu je po-
svečena analiza v drugi polovici eseja.

Knjiga je hkrati strokovna in popularna, 
torej pravi teoretski esej, ki izpolnjuje vse 
pogoje za zanimivo branje, nekaj zaradi 
teme, nekaj zaradi miselne bistrosti in 
igrivosti, predvsem pa, ker ruši mit o tem, 
da so se vsi herojski boji za emancipacijo 
odvijali v šestdesetih letih v študentskih 
in sorodnih gibanjih – prav narobe, eno od 
bistvenih potez tistega, kar velja danes za 
'emancipacijo', je realiziral Playboy, Hugh 
Hefner to emancipirano pornotopično in 
masturbacijsko življenje živi še danes – ali 
pa vsaj vzdržuje videz, da tako živi, saj ta 
videz, čeprav sam že dolgo let neposredno 
ne upravlja več svojega podjetja, kot bla-
govna znamka prodaja Playboy: on sam je 
prispodoba tistega načina življenja, ki ga 
prodaja. Zato je Playboy tudi med prvimi 
primeri prodaje življenjskega sloga, ne pa 
zgolj prodaje blaga in njegove uporabne 
vrednosti. Uporabna vrednost Playboya 
je predvsem v tem, da daje napotke za 
življenje, ki jih strne v celoto. V tej celoti 
pa imata arhitektura in oblikovanje sre-
diščno mesto. Prav s tem se še posebej 
ukvarja knjiga Pornotopija. Arhitektura in 
spolnost v 'Playboyu' v času hladne vojne. 
Beatriz Preciado je kaj primerna oseba za 
tako preiskavo: filozofijo in teorijo spolov 
je študirala na Novi šoli za socialno razi-
skovanje v New Yorku, kjer sta bila med 
njenimi učitelji tudi Jacques Derrida in 
Agnes Heller, in na Univerzi Princeton, kjer 
je študirala filozofijo in teorijo arhitekture. 
Njena prva knjiga Protiseksualni manifest 
(2000) jo je vzpostavila kot avtoriteto na 
področju queer teorij, kar je še podkrepila 
s svojimi kasnejšimi objavami. Sicer pa 
trenutno predava na alternativnem neod-
visnem študiju, ki poteka v okviru Muzeja 
sodobne umetnosti v Barceloni (MACBA), 
in na Univerzi Pariz VIII, ki se je razvila iz 
kritičnih idej leta 1968. 

Užitki samskega moškega (ki je konec 
koncev lahko tudi poročen, kot je Hefner 
nekajkrat bil, pa vendarle živi samsko ži-
vljenje) potrebujejo posebno organizacijo 
prostora, ki jo samec nadzoruje. Njen pro-
tipol je prav arhitektura in prostorska ure-
ditev 'ameriškega doma' – primestne hišice 
ali vile v naselju podobnih, če ne kar enakih 
hiš, iz katerih vsako jutro moški odhajajo v 
službo, ženske pa poskrbijo zanje, nato še 
za otroke in končno še za dom. Ta dom se 

je po drugi svetovni vojni spremenil v korist 
gospodinje le toliko, da je bela tehnika iz 
kuhinje ustvarila bleščeč prostor (seveda le, 
če ste uporabljali milo Brillo: glej Warhol, 
Brillo Boxes, 1964), sicer pa je puritanska 
ureditev vztrajala. Hladna vojna, v kateri je 
bilo treba braniti ameriški način življenja 
belega protestantskega heteroseksualne-
ga moškega, je tako ureditev življenja še 
okrepila. Hefnerjev zgled, ki ni pomenil 
le izdajanja revije, ampak celostno podo-
bo povsem drugačnega življenja taistega 
belega moškega, je potegnil za seboj le 
nekaj takih, ki so si lahko podobno življenje 
privoščili, zato pa je postal sanjska po-
doba zaželenega življenja prav za moško 
prebivalstvo ameriških predmestij belega 
srednjega sloja. Ob glamuroznosti vsega, 
kar to iluzijo obdaja (cigare, izbrane pijače, 
vrhunsko kuhanje, elegantno oblačenje 
tudi pri športnih opravilih, sofisticirana 
izbira branja iz vrst popularne literature, 
izbira najboljših avtomobilov, preizkuša-
nje vseh heteroseksualnih spolnih praks 
in položajev vključno s skrbjo za ženski 
orgazem, vrhunska tehnologija od virov 
zvoka do premičnih postelj, posebej pa 
udobna in ekstravagantna oprema kopal-
nic in stranišč), je centralna organizacijska 
vloga pripadla arhitekturi. Hefner, ki je v 
Playboyu sledil najboljšim oblikovalskim 
in arhitekturnim dosežkom tudi prek meja 
ZDA, je z zamislijo Playboy Mansiona kot 
lastnega domovanja ustvaril tudi rahlo 
ekscentrični in ekstremno luksuzni zgled 
organizacije domačega prostora za moško 
ugodje. Ko bi Playboy prebirali dobese-
dno, bi mu lahko že od začetka rekli, da 
je prodajni katalog z dodanimi slikami 
golih deklet. Vendar revije ni razgrabilo 
bralstvo, ki bi potem kupovalo, kar je re-
vija priporočala – tej luksuzni ponudbi so 
lahko sledili le redki; revija je prodajala 
iluzorični, sanjski, zaželeni način življenja, 
ki si ga velika večina bralstva ni mogla 
nikdar privoščiti. Lahko pa si je privoščila 
revijo in nekaj bolj sproščenega spolnega 
življenja med masturbacijo ter bežnimi 
zvezami in vzdrževala svoje sanje. 

Preciadino izhodišče in tudi naslov vsto-
pnega poglavja eseja je Playboy arhitektu-
ra. Hefner je bil že od začetka, ko je živel 
in začel izdajati revijo, obseden z gradnjo 
idealnega bivališča, ki mora ponazarjati 
njegove sanje o dobrem moškem življenju – 
sam je bil svoj najzvestejši klient: odločil se 
je, da bo iz lastnega življenja naredil zgled, 
ideal, realiziral moške sanje. ''Moj dom je 
moja trdnjava!'' je s tem dobil drugačen 
pomen. Leta 1962 se je dal fotografirati 
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pred maketo stavbe v slogu moderne ar-
hitekture, kot da bi bil njen arhitekt. Šlo 
je za klub oziroma hotel Playboy. Kot da 
bi bil? Kje pa, on je dejansko postal arhi-
tekt trdnjave svojega, moškega užitka, 
tistega, ki ga najbolje utelešajo stavbe, v 
katerih je živel, vključno s tisto, kjer je še 
zdaj. Pri tem pa je šlo tudi za nekakšen 
pornotopični gesamtkunstwerk – celostno 
umetnino, ki je priklicala na dan še celo vr-
sto posebnih, nujnih sestavin in dodatkov: 
Playboy penthouse apartment, kitchenless 
kitchen, rotating bed in še vrsto drugih 
elementov, ki sestavljajo moško samsko 
bivališče. Življenje je organizirano okrog 
dveh premis: tu živi moški, ki ga obiskujejo 
lepe mladenke in ki goji živahen, užitkarski, 
vrhunsko izpiljen slog svobodnega življe-
nja – in tu živi moški, ki ni samec le po tej 
plati, da ni poročen (konec koncev je bil 
Hefner tudi poročen, ne da bi spremenil 
svoj način življenja), ampak tudi po tisti 
bistveni: v ta dom vsi vstopajo tako, da 
iz njega tudi odhajajo. Samec na koncu 
vedno ostane sam, v lastni družbi, s katero 
je najbolj zadovoljen. Za njegov osamljen, 
lastni užitek so tu tudi prostori, v katere 
ima vstop le on sam. Delitev meščanskega 
družinskega stanovanja na javni in zasebni 
del je tu izpeljana tako, da po vsaki napol-
nitvi salona in spalnice po odhodu gostij 
in gostov moški uživa blaženo samoto, 
nedvisnost in svobodo. Da spalnica, ko-
palnica in posebej stranišče že od začetka 
po tehnični opremljenosti spominjajo na 
vesoljsko ladjo, urejeno za polet luksuzne-
ga potnika, navaja na misel, da je največji 
užitek, ki ostane vsem neviden, pravzaprav 
masturbacijski užitek. Inscenacija javne-
ga zabavišča vsem na očeh je krasna in 
bleščeča – pa vendar življenje samskega 
moškega playboya poteka za zaveso. Tisti 
javni del je seveda dovolj izzivalen, da 
vzbuja željo in poželenje: zajčice zgoraj 
brez, zabave v pižamah, zmočene majice, 
ki razkrivajo mokre sanje ... Spolni razvrat 
je postal javna fasada, zato ni čudno, da 
je bil prav Hugh Hefner prvi, ki je začel 
s snemanjem resničnostnih šovov (leta 
1959). In vendar je že leta 1953, ob prvih 
načrtih za oblikovanje lastnega življenja, 
to svojo idealno stavbo, ki jo je gradil 
večkrat, označil kot 'pribežališče in sve-
tišče' in hkrati kot 'Disneyland za odrasle'. 
Odtod Preciadina trditev, da Playboy ''ni 
preprosto revija z bolj ali manj erotičnimi 
vsebinami, ampak predstavlja del arhi-
tektonskega imaginarija druge polovice 
dvajsetega stoletja''. (str. 15) Že leta 1960 
je lahko arhitekturni kritik in teoretik Re-
yner Banham ugotovil, da je za moderno 

arhitekturo in oblikovanje Playboy naredil 
več kot vse specializirane oblikovalske in 
arhitekturne revije. Moderni slog, funk-
cionalizem si ni v nobeni drugi različici 
uspel pridobiti sijaja erotično zaželenega 
načina bivanja, narobe, še danes, ko je 
prišel čas za varovanje kulturne dediščine 
arhitekturnega visokega modernizma, je 
viden odpor ljudi do te arhitekture, ki je 
niso nikdar zares sprejeli za svojo – razen 
v tej verziji, ki je odsotnost dekoracije in 
okraševanja nadomestila z bivanjem, ki je 
iz take snovi, kot so moške sanje. 

Post coitum omne animal triste

Današnje stanje je seveda nekaj drugega. 
Revija je tako kot vsi drugi tiskani mediji že 
dolgo v krizi in imperij počasi, a zagotovo 
umira. Nekaj življenja mu je povrnil prodor 
v socialistični blok, kjer je predstavljal 
simbol imenitnega moškega življenja pa 
tudi sanje marsikatere postnajstnice o 
uveljavitvi v javnosti po poti središčne 
zgibanke. A tudi to je že davno mimo in 
ponudba ugodja in užitka, moškega, žen-
skega, GLBT-jevskega ali kakršnega koli 
že na medmrežju je že odplavila Playboy 
z njegovo estetsko, oblikovalsko in arhi-
tektonsko perfekcijo vred. Hugh Hefner je 
lahko svoje življenje zaključil, še preden so 
ga dejansko pokopali, z mitsko podobo, ki 
jo je ustvaril iz samega sebe, skupaj z vsem 
oblikovalskim in arhitekturnim plaščem, 
ki ga obdaja. Vendar ni odveč odgovoriti 
na začetno vprašanje, kako to, da je bil 
Playboy tako subverzivno blago na Vzhodu, 
ko pa je uvajal nov, samsko aristokratski 
slog življenja na Zahodu, kjer je postal 
tako močno prodajano blago prav zaradi 
svoje subverzivnosti?! Vsi režimi, ki so se 
uveljavili v dvajsetem stoletju, tako tudi 
'ameriški način življenja' in 'novi sovjetski 
človek', so bili puritanski. Puritanizem 
ni asketska doktrina, ampak je doktrina 
nadzora zasebnosti vseh ljudi s pomočjo 
svete knjige predpisov, ki narekuje, da 
se mora za svoje osebno življenje vsakdo 
neprestano izkazovati in opravičevati pred 
skupnostjo. Sveto pismo je lahko napisal 
ta ali drugi svetnik, verski ali ideološki, 
pomembno je, da je puritanizem okolje, v 
katerem vsakdo lahko vtakne nos v tvoje 
življenje in ga začenja javno moralno ži-
gosati in te pribijati na križ. Playboy je bil 
celostna zastavitev odpora puritanizmu 
v imenu pravice do drugačnega življenja 
od predpisanega in pričakovanega 'viso-
ko moralnega', v prid moškega užitka in 
samstva. Celostna zastavitev, ker je temu 
užitkarskemu središču dodal celo vrsto 

1  Beatriz Preciado: Pornotopía. Arquitectura y sexu-
alidad en 'Playboy' durante la guerra fría. Anagrama 

– Colleción Argumentos, Barcelona 2010
2  op.ur. rimski pregovor, po spolnem odnosu je 
vsaka žival žalostna

fotografija: Helmut Newton, Two Pairs of Legs in 
Black Stockings, Pariz, 1979, spletni vir
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pomembnih pritiklin, med katerimi je or-
ganizacija prostora bivanja, ki je prisegala 
na takrat najmodernejšo arhitekturo kot 
arhitekturo zasebne svobode in lastne izbi-
re življenja, najvidnejši znak samostojnosti 
moškega subjekta. Bila je v neposrednem 
nasprotju s socialistično arhitekturo mo-
dernističnih blokov za mravljiščno bivanje 
družinskih celic kot osnovnih celic družbe, 
kakršne so gradile tako socialistične dežele 
na Vzhodu kot socialdemokratske vlade na 
Zahodu. Prosto po Hefnerju je osnovna ce-
lica družbe samec, ki vsestransko uživa. 
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KRITIČNO IN REGIONALNO 
V ARHITEKTURI TADAA ANDA

Vid Zabel

Preden se posvetimo razmišljanju o ar-
hitekturnih elementih in arhitekturi na-
sploh, se takoj znajdemo pred vprašanjem 
arhitekture kot umetnosti. O arhitekturi 
govorimo predvsem o vprašanju oblikova-
nja prostora in funkcionalnem reševanju 
le-tega. Vprašanju o estetskih razsežnosti 
tega početja pa se najraje izognemo. Pa 
vendar je to vprašanje hkrati tudi vpraša-
nje o obstoju arhitekture kot take. Kakor 
se je nekoč zdel odgovor na prvi pogled 
povsem nedvoumen, tako se sedaj zmeraj 
bolj oddaljuje, se izmika in postaja vedno 
bolj nejasen.

Za izhodišče vzemimo enega od arhitek-
turnih vrhuncev 20. stoletja, to je usta-
novitev Bauhausa, šole, ki si za svoj cilj 
postavi izobrazbo arhitektov, slikarjev 
in kiparjev, tako da bodo postali kompe-
tentni obrtniki ali neodvisni ustvarjalci 
umetnosti, in hkrati oblikovanje delovne 
skupnosti vodilnih in bodočih umetnikov 

– obrtnikov. Walter Gropius v manifestu 
šole zapiše: ''Dokončana zgradba je ul-
timativni cilj vizualnih umetnosti.''1 Na 
ta način postavi arhitekturo na vodilno 
mesto, ostale umetniške discipline pa so 
le v njeni službi. Pri dokončanju te zgradbe 
(gotska katedrala kot vrhunec umetnosti) 
mora priti do združitve različnih obrti in 
umetnosti na tak način, da postane zgrad-
ba zaključena kompozicija celote kot tudi 
posameznih elementov, ki jo sestavlja-
jo. ''Šele takrat bo njihovo delo prežeto 
z arhitekturnim duhom …''2 še zapiše. Ta 
teza je tesno povezana z teorijo Gesamt-
kunstwerk-a. Pojem, ki ga je prvi uporabil 
Richard Wagner, med drugim avtor operne 
sage o Nibelunškem prstanu, za umetniško 
delo, ki z združevanjem umetniških zvr-
sti prepreči razpad umetnosti na različne 
zvrsti in obenem skrbi za razvoj človeštva. 
Takoj moramo poudariti, da pri tem ne 
gre zgolj za tehnično sodelovanje posa-

meznih umetniških disciplin, ampak za 
celostno umetniško delo (GKW), ki sledi 
premisi, ki jo zapiše Lev Kreft v tekstu 
Gesamtkunstwerk in Neue Slowenische 
Kunst: ''Izraz celostna umetnina torej v 
estetskem smislu pridržujem za projekte, 
ki v povezavi umetniških zvrsti v Umetnost 
merijo na univerzalnost umetniškega dela, 
na njegov poseben in vzvišen status in 
pomen za človeka, človeštvo in družbene 
spremembe.''3

Kasneje se ta samozavest arhitekture sko-
raj povsem izgubi. Če prelistamo prejšnjo 
številko, najdemo v tekstu Dušana Pirjev-
ca, enega vodilnih slovenskih mislecev 
prejšnjega stoletja, kjer se očitno zgle-
duje po Heideggerjevem tekstu Grajenje, 
prebivanje, mišljenje4, zanimivo premiso: 
''Arhitektura ni umetnost, ker in kolikor je 
umetno oblikovana, marveč samo tedaj, 
ko odpira prostor – prostost in ga postavlja 
na zemljo, ki se 'spremeni' v domačijo … ''5 
Pri tem ima v mislih prostost kot svobodo. 
Svoboda ne pomeni popolne samovolje, 
ampak medsebojno dopuščanje, sobiva-
nje. Le tako lahko združimo domačnost 
in svobodo.

Z naraščanjem nekontrolirane gradnje in 
posledično neodgovornim načinom plani-
ranja in projektiranja se je arhitektura ve-
dno bolj spreminjala v tehnološko znanost, 
ki skrbi predvsem za tehnološke rešitve 
prostorskih problemov. S tem tudi počasi 
izgineva pojem arhitekture kot tistega, 
kar omogoča medsebojno dopuščanje – 
svobodo – umetnost. Predvsem boleče 
za arhitekturo pa je bilo spoznanje, da so 
arhitekti sami krivi za položaj, v katerem 
se je znašla arhitektura. S temi vprašanji 
se je ukvarjal Aleš Vodopivec v svojem 
zgodnjem teoretskem delu Iz arhitektu-
re6. Delo je nastalo v obdobju, ko se je 
postmodernizem dodobra uveljavil kot 
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1 I  Mojstri bauhausa, v sredini Walter Gropius, levo Marcel Breuer in Wassily Kandinsky
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slogovni izraz. To je tudi obdobje, ko se 
je ponovno uveljavila arhitekturna teorija, 
ki se je začela resno ukvarjati z 'krizo' v 
arhitekturi. Vodopivec se loti vprašanja 
arhitekture kot umetnosti skozi prikaz 
različnih zgodovinsko pomembnih defi-
nicij arhitekture in med drugim zapiše: 
''Arhitektura kot umetnost se tedaj kaže 
v tisti nameri, ki želi preseči golo tehni-
ko zidave, ki želi seči onkraj utilitarnih in 
tehniških zahtev ter pogojev. Umetnost 
arhitekture je potemtakem prav v razliki 
med graditeljstvom in samo arhitekturo.''7

Vse, kar smo zapisali do sedaj, pa nam 
koristi bore malo v kontekstu Daljnega 
vzhoda.

Na Japonskem je zgodba nekoliko drugač-
na. Predvsem je drugačna zaradi okolja in 
spremembe, ki ga je to doživelo po drugi 
svetovni vojni. Z nasilno amerikanizacijo, 
vsiljevanjem modernih idej in zanikanjem 
tradicionalnosti se zgodi propad tradici-
onalne japonske civilizacije. Razlika med 
tradicionalnim in sodobnim življenjem je 
za zahodnjake nekaj nepojmljivega. Prav 
ta nasilna sprememba v mišljenju in načinu 
bivanja Japoncev je osrednja tema več del 
enega njihovih najvidnejših pisateljev Jun' 
ichira Tanizakija. V delu Hvalnica senci 
se ukvarja predvsem z razliko med vzho-
dom in zahodom, razliko med Japonsko 
pred vojno in po njej. Mogoče najboljši 
opis tradicionalnega zapiše, ko opisuje 
japonsko tradicionalno kuhinjo: ''Ko pri-
vzdigneš pokrov, se v trenutku dvigne 
oblak pare in pred teboj leži v črni posodi 
shranjen, kuhan, snežno bel riž, zrno za 
zrnom svetlikajoč se kakor biseri. Prizor, ki 
gane vsakega Japonca.''8 Avtor je izredno 
zgrožen nad vsesplošno modernizacijo, 
predvsem kar se tiče električnih naprav 
(luči, gretje, telefon, napeljava … ): ''V 
Parizu, celo sredi Champs-Elysees, najdeš 
hiše, kjer uporabljajo petrolejke, medtem 
ko je treba na Japonskem v kakšno od-
ročno vasico, da najdeš takšno hišo. Zna 
biti, da sta Amerika in Japonska deželi, 
ki na svetu najbolj potratno uporabljata 
elektriko.''9 To navajam predvsem zaradi 
boljše predstave o tem, kaj sta odtujitev 
tradicije in uničenje zgodovine pomenila 
za Japonce in iz kakšnega miselnega okolja 
izhajata japonska arhitekturna teorija in 
praksa po drugi svetovni vojni. Situacija 
na Japonskem po koncu druge svetovne 
vojne je torej podobna kot v Evropi po 
koncu prve svetovne vojne, ko je govor o 
uničenju civilizacije, ki je v vojni propadla, 
in kulture, ki je sokriva za ta propad in 

je torej posledično nezmožna pomagati. 
''Sodobni pogled na iztek prve svetovne 
vojne v očeh intelektualcev bi nam torej 
dopovedoval, da so se intelektualci odpra-
vili uničiti dano civilizacijo in kulturo, kot 
so ju sami proizvedli: ideološko realnost 
kapitalizma, zahodne civilizacije in kul-
ture.''10 V razlikovanje med civilizacijo in 
kulturo in s tem povezane socialne teorije 
v tem poizkusu globlje ne bomo prodrli. 

Prepad med zanikanjem lastne tradicije in 
vplivom novih 'zahodnih' idej se kaže pred-
vsem v odnosu arhitekture do sodobnih 
arhitekturnih tokov. Japonsko arhitekturo 
prežema dihotomija modernizma in tradi-
cionalne japonske arhitekture. To je vidno 
predvsem v uporabi univerzalnih gradbe-
nih elementov in materialov kot spominu 
na modernizem, hkrati pa arhitekti težijo 
k konceptualnim novostim, kar lahko opa-
zimo predvsem v bahavi ekscentričnosti 
arhitekturnih del. Tadao Ando predstavlja 
tisti drugi pol v arhitekturni stroki, ki se 
mu bomo nekoliko bolj natančno posve-
tili. Zanimiv je Andov odnos do zloma 
japonskega imperializma, kot zapiše v 
enem od svojih tekstov: ''Arhitektura ne 
pripada civilizaciji, ampak kulturi.''11 To je 
tudi pozicija, ki po mojem mnenju Anda 

najbolj zaznamuje, saj bi njegov stavek 
lahko razumeli kot razglasitev kulture za 
neudeleženo v že tolikokrat omenjenem 
japonskem zlomu. S tem na nek način 
poskuša rešiti, kar je ostalo od predvoj-
ne tradicionalne japonske arhitekture. 
Hkrati pa se opredeli do arhitekture kot 
umetnosti in mlajše generacije japonskih 
arhitektov spodbudi v razmišljanje o tem, 
kaj arhitektura sploh je. To vprašanje se v 
kontekstu propadle civilizacije in preživele 
kulture, kar sem prej omenil, nevzdržno 
vrti okoli kontinuitete tradicionalnosti 
v arhitekturi. Zanj razmišljanje v smeri 
odgovora na to vprašanje pomeni odklon 
od arhitekture, ki vedno bolj ostaja le v 
službi ekonomije.

Tadao Ando je svojo pisarno je odprl v letu 
1968, potem ko se je vrnil iz potovanja po 
svetu, kjer je preučeval dela pomembnej-
ših arhitektov, kot so Frank Lloyd Wright, 
Le Corbusier, Mies van der Rohe, Luis  
Kahn … To potovanje je bistveno vplivalo 
na njegovo dojemanje arhitekture – lahko 
bi rekli, da je to bila tudi edina šola arhi-
tekture, ki jo je obiskoval. Sam o sebi za-
piše: ''Od moje mladosti je bil moj pristop 
poskus razumevanja stvari skozi moje telo 
in dušo in vzpostaviti to razumevanje za 
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svojo začetno točko.''12 Potovanje je zanj 
pomenilo učenje razumevanja zahodne 
arhitekture, njenih principov in zakonitosti. 
Predvsem izpostavi izkušnjo obiska Pan-
teona v Rimu. Skozi njo tudi razloži svoje 
dojemanje zahodne arhitekture kot tisto 
izhodišče, ki ga sam kasneje prenese v 
svojo arhitekturno misel. Geometrijski red 
v Panteonu s svetlobo, ki prihaja v notra-
njost prek ogromne odprtine v strehi, je 
zanj pomenil ultimativno moč arhitekture, 
ki prevzame gledalca. Kot tak je Panteon 
(sinonim za zahodno arhitekturo) popolno 
nasprotje horizontalni, negeometrijski, z 
značilnimi nepravilnimi prostori tradici-
onalni japonski arhitekturi. Ta izkušnja 
je zanj pomenila začetek lastnega arhi-
tekturnega izraza, ki poizkuša združiti ta 
dva povsem različna aspekta arhitekture. 

Ando za svoje arhitekturno izhodišče po-
stavi naslednjo misel: ''Arhitektura eksi-
stira samo z ozadjem zgodovine, tradicije, 
podnebja in drugih naravnih elementov.''13 
Prav zaradi sledenja tej misli pri ustvarja-
nju arhitekture in njegovemu poslanstvu 
ohranjanja japonske kulture, ki zanj ni pro-
padla ob koncu vojne, ga Kenneth Framp-
ton14 postavi ob bok arhitektom, kot so 
Jorn Utzon, Luis Baragan, Carlo Scarpa, 
Sverre Fehn, in označi ta slogovni izraz s 
terminom kritični regionalizem. S tem želi 
poudariti predvsem težnjo do nekakšne 
kulturne in politične neodvisnosti, pred-
vsem neodvisnosti od prevladujočih slo-
govnih usmeritev. Prav koncept lokalnega 
ali nacionalnega je nasprotje konceptu 
modernizma, ki je želel ustvariti univer-
zalen slog, univerzalno kulturo, elemente, 
materiale in ne nazadnje univerzalno me-
rilo. Medtem je postmodernizem razglasil 
pluralnost, vendar se vsi pluralizmi vključi-
jo v globalnost in to pripadnost globalnosti 
tudi izkazujejo. Modernizem je bil v svoji 
osnovi destruktiven, agresiven in v svoji 
univerzalnosti problematičen. Prav za to 
pride v 80. letih do močnega odpora proti 
modernizmu s kritiko modernizma, ki si je 
za cilj postavila spremembo stvari, kajti 
le s tem ciljem je lahko postmodernizem 
prerasel iz interpretacije modernizma v 
povsem nov slog. Kritični regionalizem 
predvsem s svojimi slogovno podobnimi 
elementi modernizma in svojim zgodovin-
sko-lokalnim kontekstom parira postmo-
dernizmu, kar bom skušal pokazati skozi 
arhitekturo Tadaa Anda.

Ando je od vseh naštetih arhitektov mo-
goče najbolj izrazit pripadnik kritičnega 
regionalizma, s svojim prizadevanjem do 

uporabe in reinterpretacije tradicionalne 
japonske arhitekture tudi v svojih teoret-
skih tekstih na vsakem koraku zagovarja to 
pozicijo. ''Ampak zame se zdi težko izraziti 
čustva, navade, estetsko zavest, značilno 
kulturo in družbene navade določene rase 
z odprtim, mednarodnim besednjakom 
modernizma.''15 

Ta njegova pozicija je postala kritika tako 
modernizma kot tudi in predvsem post-
modernizma. Če si pobližje pogledamo 
delo Charlesa Jencksa The Languge of 
Post-modern architecture16, bomo mogoče 

dobili vpogled v Andov odpor do postmo-
dernizma.

Delo Charlesa Jencksa je bilo eno najbolj 
uspešnih del na področju arhitekturne 
teorije. Jencks je bil tudi eden prvih, ki 
je prenesel izraz postmodernizem v arhi-
tekturo. Sama knjiga je razdeljena na tri 
dele, skozi katere z veliko mere ironije 
postavi temelje postmoderni arhitekturi, 
ki je zaznamovala predvsem 80. in 90. leta 
prejšnjega stoletja. Naslov prvega dela 
se glasi: Smrt moderne arhitekture (The 
Death of Modern Architecture), kjer takoj 
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na začetku z zadovoljstvom zapiše, da 
je modernizem umrl 15. julija 1972. Na 
ta dan so namreč porušili stanovanjske 
bloke Pruitt-Igoe v St. Luisu arhitekta 
Minoru Yamasakija. Porušeni so bili zara-
di neukrotljivih socialnih težav, ki naj bi 
bili posledica protislovja med arhitekturo 
modernizma in arhitekturnimi potrebami 
socialnega razreda, ki so mu prebivalci 
pripadali. Po avtorjevem mnenju je to pov-
sem vprašanje estetike. Njegova kritika 
temelji na kritiki 'univalentnosti' in 'reduk-
cionalizma' modernistične arhtekture. Z 
'univalentostjo' ima v mislih univalentno 
obliko, to je arhitekturo, ki nastaja oko-
li ene poenostavljene oblike (dovoljena 
uporaba malo materialov in pravokotna 
geometrija). Redukcija naj bi bila posledica 
racionalizacije in univerzalnega. 

V drugem delu knjige (The Modes of Archi-
tectural Communication) teče beseda pred-
vsem o izraznih sredstvih novega sloga: 
''Kjer so bila nekoč pravila arhitekturnega 
jezika, imamo sedaj medsebojni ogorčen 
govor domnevnih graditeljev.''17 Namen 
postmodernizma po Jencksu je razširitev 
arhitekturnega jezika, vidi ga kot meša-
nico arhitekturnih jezikov, ki bi ugajali 
tako eliti kot širšim množicam. Najprej 
skuša analizirati arhitekturno govorico 
kot pomenski sistem. Ljudje najprej vidijo 
stavbo kot metaforo in jo povežejo z svoji-
mi življenjskimi izkušnjami in življenjskim 
prostorom. Primer hiše kot komunikacije 
je znana Venturijeva Raca oziroma razlika 
med ikono (the 'Duck') in okrašeno stavbo 
('decorated shed'). Za Venturija je Raca 
oblika hiše po svoji funkciji. Za Jencksa 
pa je Raca ikoničen znak, okrašena hiša 
pa simboličen znak. Zaključi z tezo, da 
več metafor, kot jih arhitektura sproži, 
večji je dramatični efekt; več metafor, ki 
ostanejo le kot namigi, večja je semiotična 
vrednost18. Arhitekturni jezik je tako se-
stavljen iz besed, te vključujejo elemente, 
kot so okna, vrata, steber … Vsaka od teh 
besed ima svoj pomen in mesto v jeziku 
simbolov – za razliko od modernizma, ki 
je bil zavezan k iskanju sintakse arhitek-
turnega jezika; pravil in metod ustvarjanja 
arhitekture kot celote. 

V tretjem delu (Post-Modern Architecture) 
preide avtor neposredno na postmoderno 
arhitekturo. Poseben napredek postmo-
derne arhitekture je reanimacija 'stvar-
ne' arhitekture, ki se zgodi predvsem v 
dekorativnih formah, gradbenih materi-
alih in dimenzijah. V zaključku se pojavi 
vprašanje, kam se lahko postmoderni-

zem razvije. Odgovor, ki ga avtor ponudi, 
je, da se bo postmoderna arhitektura še 
naprej razvijala proti skrivnostni, večpo-
menski in čutni arhitekturi. Na ta način se 
bo vedno bolj zapletala v formalnem in 
teoretskem smislu, dokler ne bo prerasla 
v radikalni eklekticizem. Med drugim bo 
ta novi eklekticizem vseboval tudi prostor 
za modernizem in prostore enostavnega 
in redukcije. Se pravi, postal bo nek odprt 
sistem. V zaključku dela se težko izognemo 
ugotovitvi, ki jo ravno ta proces razvoja 
postmodernizma ponudi: ''Iz postmoder-
nega gesla 'K'r č'te' ('Anything Goes!'), ki je 
kljub vsemu še kar pregledno in razvidno 
po svojem pluralizmu, v katerem je bilo 
treba poudariti tisto, kar je bilo prej, v 
okvirih tradicionalne umetnosti, visoke 
kulture in filozofske estetike omejeno 
in potisnjeno na rob, smo dobili novo 
urejevalno načelo sveta 'K'r neki'19 Ali če 
povemo nekoliko drugače, lahko bi rekli, 
da postmodernizem zavrne modernizem, 
njegov slogovni izraz in miselnost samo 
zato, da ga lahko skupaj z vsem ostalim 
vrne, seveda v svojem lastnem izraznem 
sistemu.

Ravno dojemanje arhitekturnih elementov 
kot osnovnih gradnikov novega sloga je 
ključni razkol med Andom in Jencksom v 
dojemanju arhitekture. Če se sprehodimo 
skozi Andov opus, hitro spoznamo, da ar-
hitekturnega jezika ne uporablja za izraz 
takšnih ali drugačnih metafor, ampak ga 
bolj zanima, kako se obnaša arhitektura 
kot celota do okolja, v katerem je nastala, 
časa, v katerem je nastala, in svojega upo-
rabnika. Prav slednji je eden najpomemb-
nejših faktorjev, ki vplivajo na arhitekturno 
zasnovo. Razliko med postmodernizmom 
in kritičnim regionalizmom bomo iskali v 
arhitekturnih elementih Tadaa Anda.

Za Anda je dojemanje zidu v odnosu do 
praznega prostora, v katerem zid močno 
zaznamuje okolje, v katerem je postavlje-
no. Povsem nekaj drugega je postavitev 
zida v urbanem okolju, še posebej, ko je 
to okolje napolnjeno z množico različnih 
cenenih 'čačkarij', kot ga Ando sam ozna-
či20. Takrat je naloga zidu, da povsem 
odreže notranjost od zunanjosti, v tem 
primeru je dvoumnost zidu, ki je hkrati 
notranjost in zunanjost, izredno pomemb-
na: ''Zid uporabim, da zameji prostor, ki je 
fizično in psihično izoliran od zunanjega 
sveta.''21 Seveda pa naloga zidu ni samo 
zamejevanje prostora. Ando uporablja 
zid tudi na tak način, da z njim nadzoruje 
in vodi v nekem redu tudi ostale zidove. 

Primer uporabe zidu na tak način lahko 
zapazimo v individualni hiši Matsumoto. 
Kjer zunanja zidova omejujeta prostor, ki 
ga naseljuje človek, torej ščitita notranjost 
pred zunanjostjo. Hkrati pa odsevata vse 
spremembe, ki nastanejo v naravi, in jih 
projicirata v notranjost, v življenje upo-
rabnikov. Lahko bi rekli, da je Andov zid 
nekaj povsem drugega kot postmoder-
nistični zid. Je zid, ki zgolj zamejuje in 
skozi svoje zamejevanje išče pravo mero 
med prepuščanjem in odrezanostjo od 
sveta. Zid postmoderne je pripovedovalec 
najrazličnejših zgodb in torej je njegovo 
poslanstvo predvsem, da sporoča: ''Kdaj 
prerase zid iz sfere graditeljstva – iz ma-
nufakta v sfero intelektualnega akta – v 
arhitekturno stvaritev? Verjetno takrat, ko 
o nečem 'govori', ko ima ob vlogi delitve 
še narativni značaj.''22 

Drugi pomemben element v Andovi arhi-
tekturi je svetloba. Svetloba v njegovih 
delih išče tisto pravo mero med temnim 
in svetlim, o kateri govori Tanizaki v zgoraj 
omenjenem delu. Prav meja med svetlim 
in temnim je tisto, kar artikulira posame-
zne objekte in jim da obliko. Na tak način 
je svetloba tista, ki ureja vse odnose med 
posameznimi elementi. ''Bolj kot izgu-
bljamo zavedanje teme, bolj pozabljamo 
prostorske odmeve in subtilne vzorce, ki 
jih ustvarjata svetloba in senca.''23 Ko do-
končno izgubimo temo, ko vse osvetlimo, 
izgubimo bogastvo prostora, ki je posledi-
ca odnosov med objekti, ki jih ustvarjata 
svetloba in senca. Svetloba služi kot me-
diator med različnimi materiali. S svetlobo 
Ando spreminja značaj materialov, na tak 
način pa spreminja občutenje prostora. 
Tako prostor, v katerega spusti svetlobo, 
postane iz trdega in težkega, ki ga obdaja 
vidni beton, mehak in transparenten: ''Zi-
dovi nehajo obstajati in telo opazovalca 
dojema le prostor okoli njega.''24 Kot smo 
že omenili, Anda zanima arhitektura kot 
konflikt med abstrakcijo in reprezentativ-
nostjo. Abstrakcijo sam razume kot izraz, 
ki temelji na jasnosti logike in transpa-
rentnosti koncepta, medtem ko reprezen-
tativnost dojema v smislu zgodovinskih, 
topografskih, kulturnih itd. pogojev. Ali če 
povemo nekoliko drugače, kar se navzven 
kaže kot geometrijska abstrakcija, mora 
biti navznoter reprezentativna v smislu, 
ki smo ga malo prej omenili, se pravi, da 
mora odgovoriti na specifične, s tem po-
vezane probleme. 

V ta odnos Ando vpelje tretji element – na-
ravo. Na ta način poskuša zapolniti prepad 
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med abstrakcijo in reprezentativnostjo. 
Narava v smislu svetlobe, neba in vode, ki 
jo Ando vpelje v določenem redu v svojo 
arhitekturo, tako niha med abstrakcijo in 
reprezentativnostjo in s tem ustvarja arhi-
tekturo, ki je nekaj med obema. Seveda ne 
govorimo o naravi v smislu surove narave, 
v mislih imamo naravo, ki je 'udomačena', 
ki jo je človek uredil. Ta pozicija se najiz-
raziteje kaže v enem njegovih zgodnjih 
del Azuma House, kjer vse poti med po-
sameznimi bivalnimi enotami potekajo 
prek osrednjega zunanjega prostora. Na 
tak način vstopi narava prek osrednjega 
prostora v življenje arhitekture. Narava 
je torej najpomembnejši element, ki tvori 
Andov poseben odnos do arhitekture.

Težko bi se izognili dejstvu, da vsi našteti 
arhitekturni elementi in Andov odnos do 
njih izvirajo iz tradicionalne japonske gra-
dnje. Če za primer vzamemo tradicionalni 
obred pitja čaja, ki je bil na Japonskem 
pomemben tradicionalni ritual, lahko pri-
demo na sled Andovemu razmišljanju o 
sodobni arhitekturi. To je sicer primer, ki 
so ga tako Ando kot ostali arhitekturni 
teoretiki večkrat uporabili. Ko opazujemo 
arhitekturni izraz tradicionalnega objekta, 
v katerem so izvajali obred pitja čaja, ne 
moremo govoriti o podobnosti v stilu ali 
obliki, vendar bomo našli veliko skupnega 
v odnosu do prostora. 

Obred pitja čaja je bil zelo pomemben del 
socialnega življenja fevdalne japonske 
gospode. Ravno zato je bil estetski izraz 
celotnega obreda in objekta, v katerem 
je obred potekal, premišljen do zadnjega 
detajla. Glavna ideja takega prostora je 
namreč iztrganost od glasnega sveta, s 
čimer so si zagotovili miren, introvertiran 
in tih prostor. Prav odnos do zidu, ki sem 
ga že omenil, kot zamejevalcu prostora 
je povsem identičen tudi pri Andu. V ta-
kšnem introvertiranem prostoru je torej 
najpomembnejša postavitev odprtin za 
svetlobo, ki mora biti takšna, da ne daje 
vtisa majhnosti prostora. Tak prostor je bil 
temačen, vanj je prodirala le zelo omejena 
količina svetlobe, lahko bi rekli, da je bila 
svetloba znotraj teme. Taki objekti se ni-
koli ne odpirajo proti jugu, proti direktni 
svetlobi. Enako bi lahko rekli za Anda, ki 
se v svojih individualnih hišah pogosto 
izogne direktnemu soncu z juga. Filtri-
ranje svetlobe skozi papirnate površine 
(Shōji), ki je vseeno prišla v notranjost 
tradicionalnih objektov, je bilo ključno za 
doseganje prave mere svetlobe. Takšno 
difuzno prehajanje svetlobe v notranjost 
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6 I  Koshino haus: svetloba kot del sence
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zasledimo lahko tudi pri Andu, predvsem 
nazorno se to kaže na primeru Koshino Ho-
use. Verjetno najbolj evidentna povezava 
med tradicionalnim in Andom je obrav-
navanje narave. Stik z naravo je ena od 
osnov tradicionalne japonske arhitekture. 
Tanizaki lepo opiše ta odnos do narave 
skozi tradicionalno stranišče, za katerega 
trdi, da je najbolj prefinjen del japonske 
tradicionalne arhitekture: ''Primernejšega 
prostora od japonskega stranišča, kjer 
lahko ob doživljanju fizičnega ugodja, ob-
krožen s spokojnim zidom in finimi lesnimi 
žilami, vidiš modrino neba in zeleno barvo 
listja, skoraj zagotovo ni.''25 Tudi v čajnih 
obrednih objektih je narava odigrala po-
membno vlogo. 'Ukročena'narava je dra-
matizirala celoten obred od samega pitja 
čaja celo do dostopa. Dostop je sestavljen 
iz več različnih ambientov, ki obiskovalca 
pripravijo na sam obred. Tak dostop je pri 
Andu večkrat tema javnih zgradb, kjer te 
sama pot pripravi do popolne umiritve in 
priprave na prostorski učinek, ki ga obi-
skovalec doživi, ko vstopi v objekt.

Ideološko je bil namen obrednega objekta 
reakcija in odpor proti režimu takratnega 
časa in kritika kulture obilja in ekstrava-
gance tako imenovane Momoyama. Na 
podoben način bi lahko razumeli Andovo 
arhitekturo kot kritiko kulture njegovega 
časa. Lahko bi rekli, da je Ando v svojih 
delih ponovno našel pot k čajnemu obredu, 
ali kot je zapisal eden od analitikov Andove 
arhitekture: ''Vsekakor ni naključje, da je 
Tadao Ando dosegel, ker je nedvoumno 
prva čajno obredna soba iz betona, ki je 
nastala na Japonskem.''26 Seveda ne mo-
remo reči, da Ando kopira tradicionalne 
elemente in jih izrablja na nov način. Trdi-
mo lahko le, da Andova miselnost sovpada 
z tradicijo, saj iz nje tudi izhaja. 

Kot smo že nakazali, je ravno v tem nada-
ljevanju tradicije in izraznem besednjaku, 
ki ga Ando uporablja, glavna kritika post-
modernizma. Postmodernizem po njego-
vih besedah vidi le eno stran modernizma. 
Modernizma, za katerega Ando pravi, da je 
eno najpomembnejših arhitekturnih gibanj 
v dvajsetem stoletju. Postmodernizmu 
očita njegovo površinskost v njegovem 
lastnem cilju. Predvsem izrazi svoje nestri-
njanje z uvedbo novega izraznega sistema 
v smislu uvedbe dekoracije, ornamenta in 
pripovednega značaja elementov samo 
zaradi prepovedi le-tega v modernistič-
nem jeziku: ''Postmodernizem se kaže kot 
staro vino v novih steklenicah z vpeljavo 
nostalgičnega ornamenta.''27 Iz tega sledi, 

da se je postmodernizem ukvarjal pred-
vsem z vprašanjem forme in ni ponudil 
pravih rešitev na problem modernizma. 
Po Andu arhitektura ni samo ukvarjanje 
z zunanjostjo ali reševanje funkcionalnih 
problemov. Treba je dati prosto pot arhi-
tekturni domišljiji, v kateri je treba upošte-
vati ljudi, življenje, tradicijo in podnebje.
 
Zaključek tega poizkusa lahko iščemo le 
v odgovoru na večno osnovno vprašanje, 
kaj je arhitektura. 

''Ustvarjati moramo arhitekturne prosto-
re, v katerih lahko človek doživi – kot to 
doživi s poezijo in glasbo – presenečenje, 
odkritje, intelektualno stimulacijo, mir in 
radost do življenja.''28 Toliko nam o tem 
namigne Ando. 

4
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viloma tudi tiste rimske ostaline, ki so bile 
v ravnini in kot take primerne za bivališče 
novoprispelih, še posebej zaradi ostankov 
mogočnih utrdb ("na pol podrt grad je na 
pol postavljen grad"), niso bile izkoriščene 
za poselitev, včasih prav manifestativno: 
srednjeveška Ljubljana je natanko inver-
zna antični Emoni – postavljena je takoj za 
nekdanjim obzidjem, tako da je območje 
nekdanjega mesta postalo polje, območje 
nekdanjega polja pa mesto. Vse to naka-
zuje, da so se ljudje ruševinam izogibali 
ali pa vsaj živeli mimo njih. In tak odnos 
ni posebnost naših krajev.

Prve spremembe odnosa do ostalin pre-
teklosti (ki so v krščanski Evropi vedno 
imele podton poganskega) je začutiti z 
začetki renesanse, ko so izobražene elite 
začele odkrivati bogato literarno, pravno 
in predvsem umetniško dediščino antične-
ga sveta. Poleg Vitruvijevih Desetih knjig o 

RUŠEVINE

Miloš Kosec

Ker razvoj človeških skupnosti ni linearen 
ali celo eksponenten, kakor smo se navadi-
li misliti v zadnjih stoletjih, ampak je vzpon 
ene civilizacije ponavadi sledil propadu 
druge, tako kot vojna sledi vojni, so ru-
ševine že oddavna spremljevalec ljudi. Ali 
so jim ljudje pripisovali posebne pomene, 
se jim izogibali, se ob njih navdihovali ali 
preprosto hodili mimo njih, je toliko težje 
ugotoviti, kolikor bolj oddaljeni so ti časi. 
Iz naših krajev je morda najbolj povedno 
ljudsko izročilo o 'ajdovskih gradcih', osa-
mljenih ostankih poznoantičnih naselbin 
na vzpetinah daleč od naseljenih ravnin, 
kamor so se zatekli preostali zgodnje-
krščanski staroselci pred novoprispelimi 
germanskimi in slovanskimi ljudstvi, ne-
kateri tako poimenovani kraji so bili tudi 
ostanki prazgodovinskih naselbin (npr. 
na Krasu). Med ljudmi so ti kraji veljali 
za prebivališča velikanov, Ajdov, torej za 
nekaj tujega, kar ni delo človeških rok. Pra-
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2 I  Bank of England 

arhitekturi, ki je edino ohranjeno teoretsko 
arhitekturno delo iz obdobja pred srednjim 
vekom, so bile razvaline rimskih stavb 
edini vir informacij o izvornih arhitektur-
nih idealih antike. Pa vendar se pogled 
renesančnih sodobnikov ni ustavljal na 
razvalini kot taki – ni je videl kot samostoj-
no pojavnost, pač pa kot ostanke nekdaj 
zaključene in popolne stavbe, kakršne je 
poskušal spet graditi. Ruševina v očeh opa-
zovalcev zaživi samostojno življenje šele z 
rojstvom modernega sveta v 18. stoletju.

Z razsvetljenstvom in začetki industri-
alizacije se je pogled na svet bistveno 
spremenil. Ravno obdobje, ki je rušilo 
stoletja ustaljene misli o veri in oblasti, 
ki je začelo nesluteno hitro proizvajati in 
trošiti, je odkrilo privlačnost gora, fanta-
stičnih pokrajin, razvalin, grozljive proze. 
Že leta 1709 objavljeno Shaftesburyjevo 
besedilo napoveduje rojstvo romantične-
ga entuziazma in fascinacije s grozljivim, 
ko opisuje ljudi, ki "v vidnih uničenjih in 
neodpravljivih razpokah opustošene gore 
ugledajo, da je svet sam že plemenita ru-
ševina, ki se ji bliža konec".1 Sentiment, ki 
bi ga zaman iskali v pisanju razumnika 16. 
ali 17. stoletja.

To je Piranesijev čas. Na njegovih grafikah 
razvaline prvič postanejo samostojne, nje-

govi razpadli blodnjaki ječ in totalen repre-
sivni aparat oblasti, ki ga slutimo za njimi, 
postanejo zares strašni šele v času, ko je 
prvič jasno izražena pravica vseh ljudi do 
svobode, enakosti in bratstva. Ni naključje, 
da so se v stoletju razsvetljenstva skoraj 
hkrati z Rousseaujevo Družbeno pogodbo 
in Voltairjevimi spisi pojavili tudi De Sade, 
Goya, Fuseli. Šele z rojstvom moderne-
ga človeka z novimi zahtevami in novimi 
vrednotami dobijo kupi kamenja, ki so 
prej obstajali nekje na robu zavesti ljudi, 
svojega opazovalca in postanejo ruševine.
Tu se začne fascinacija zahodne civilizacije 
z ruševinami, ki v različnih oblikah traja do 
današnjih dni, kot je tudi današnji politični, 
ekonomski in umetniški ustroj sveta dedič 
razsvetljenstva. 

Že v 18. stoletju so začeli angleški aristo-
krati na svojih posestih graditi različne 
follies, med katerimi so za nas zanimive 
zgradbe, ki so zgrajene kot ruševine. Tako 
je obiskovalec na sprehodu po parku na-
letel na razvaljen 'rimski tempelj' ali pa 
kar na ostanke 'grškega gledališča', kjer 
je gostitelj občasno priredil predstavo. 
Navdušenje naročnikov nad slikovitostjo 
porušenih stavb je bila tolikšna, da je arhi-
tekt sir John Soane ob predložitvi načrtov 
za novo stavbo angleške banke dodal tudi 
veliko kolorirano perspektivo sodelavca 

Josepha Gandyja, ki prikazuje stavbo ban-
ke kot ruševino, ko jo čez stoletja odkrijejo 
zanamci. Njegova vizija se je žal uresničila 
(verjetno hitreje, kot je pričakoval) med 
podiranjem stavbe leta 1925. 

Razmišljanje arhitektov o stavbi kot ruše-
vini se tu ne konča – morda najbolj razvpiti 
odvod tega področja je t. i. Ruinenwertthe-
orie, teorija vrednosti ruševin, ki naj bi jo 
izumil vodilni arhitekt nacistične Nemčije 
Albert Speer. Tretji rajh naj bi po željah 
oblastnikov trajal tisoč let, domnevna sla-
va njegovih dosežkov pa še naprej, zato 
so vse pomembnejše stavbe gradili tako, 
da bi po propadu postale predvsem lepe 
ruševine in kot take vztrajale čim dalj. Na 
kratko, nacisti so želeli, da bi Berlin čez 
nekaj tisočletij kazal herojsko podobo 
razvaljenih Aten. Ne stavbe same, šele 
njihove ruševine naj bi svetu izpričale mo-
gočnost in slavo minulega režima, ga tako 
rekoč legitimizirale za nazaj.  

Ne glede na vse poskuse načrtnega ustvar-
janja ruševin (katerih očiten paradoks nji-
hovih ustvarjalcev nikoli ni preveč motil) 
pa so pravi 'junaki' naše zgodbe drugje 
in so seveda nenačrtovani, saj ruševina 
ne more biti ustvarjena, ampak je vedno 
samo ostanek nečesa, kar je bilo ustvar-
jeno, kar je tudi razlog njene velike pripo-
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vedne moči. Po klanju in uničenju pariške 
komune 1871. leta je Anglež sir William 
Erskine opazoval požgane in razvaljene 
ostanke palače Orsay in ob zahtevah, da 
se jo poruši in namesto nje zgradi muzej 
dekorativnih umetnosti, izjavil, da se nek-
daj vojašnici podobna stavba zdaj zdi kot 
Piranesijev bakrorez. Parižanom je predla-
gal, naj požgejo še stavbo borze, cerkev sv. 
Magdalene, vojno ministrstvo, cerkev sv. 
Ksaverja, opero in Odeon, češ: "Ogenj je 
bistven umetnik našega časa; arhitektura 
19. stoletja, sama na sebi tako pomilovanja 
vredna, postane pomembna, skoraj krasna, 
ko je zažgana."2 Tudi najbolj povedna ru-
ševina druge svetovne vojne ni Hitlerjeva 
kanclerska palača po sovjetskem zavzetju 
Berlina, ampak množica povsem banalnih 
in utilitarnih objektov od francoske obale 
do Rusije – vojaških bunkerjev. Po koncu 
vojne oropani uporabnosti in prepuščeni 
propadanju, obenem pa največkrat fizično 
neuničljivi, ti živi mrtveci še danes kdaj 
merijo v nas s svojimi praznimi brzostrel-
nimi linami in nenehno poustvarjajo tako 
povedni konflikt med svojim nekdanjim 
namenom in sedanjim stanjem.

Tudi sodobnost zahodnega poznokapi-
talističnega sveta pozna svoje ruševine, 
pa naj gre za velika devastirana območja 
industrije in blokovskih naselij Vzhodne 
Evrope, stara industrijska mesta Velike 
Britanije in Belgije ali pa za nekdanji cen-
ter avtomobilske proizvodnje Detroit; na 
fotografijah Yvesa Marchanda in Romaina 
Meffreja je realnost sodobnosti globalne-
ga kapitalizma ravno skozi medij ruševin 
bolj očitna kot pa skozi statistiko selitev 
kapitala in delovne sile. 

Ob starem litoželeznem železniškem 
mostu v Črnučah stoji betonski bunker. 
Danes je obkrožen z manipulacijskimi 
površinami in parkirišči okoliških indu-
strijskih objektov. Med leti 1941 in 1943 
je tu blizu, streljaj od Ljubljane, potekala 
meja med okupatorskima Nemčijo in Ita-
lijo. Bunker je prazen, deloma prekrit z 
grafiti, drugače pa še čisto dobro ohranjen. 
Nanj bi se lahko nanašal stavek iz odlične 
knjige Paula Virilia Arheologija bunkerjev: 

"(...) njegova modernost izhaja ne toliko 
iz njegovih oblik, ampak bolj iz izjemne 
trivialnosti okoliških arhitekturnih form."3 
Zanima me, ali se opazovalec, tudi če ne 
pozna 'zgodbe' take stavbe, ustavi pred 
njo? Mu zbudi kakšne občutke? Mislim, da. 
In za to gre pri razvalini – tudi če opazo-
valec ne pozna zgodbe o meji in kontrolni 
točki med okupacijo, zasluti nelagodno 

3 I  Detroit

4 I  betonski bunker v Črnučah 
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neujemanje sedanjosti z ruševino, ki jo 
vztrajno ignorira in tako le še povečuje 
njeno pričevalnost. Drugače rečeno, 'spo-
minska vrednost' ruševine (v tem primeru 
npr. okupacija in razkosanje Slovenije) je 
nedvomno podrejena neki drugi lastnosti 
ruševine, ki je zaradi svojega propadanja 
iztrgana iz svojega časa in na nek način 
tudi okolja – več govori o sodobnosti kot 
o preteklosti. Stavba bunkerja bolj kaže 
na okolico kot pa nase, kajti sama zase je 
že izpraznjena. In to praznino napolnimo 
opazovalci.

Kako z razumom zajeti to, recimo ji, pre-
sežno vrednost ruševin, ki nam nudi toliko 

informacij in za katero je očitno, da ni re-
zultat stavbe, kakršna je bila prvotno zgra-
jena, ampak se zgodi šele v propadanju? 
Poleg tega, da stavbo napolni odsotnost 
uporabe, utilitarnega smisla, mora preteči 
še dovolj časa, ki pusti svoje sledi, kajti 
''[p]red svežimi ruševinami, ki dajo slutiti 
pokol, nihče mirno ne sanjari.''4 

Pomudimo se še pri citatu Georga Simmla: 
''Šarm ruševine je v dejstvu, da prikazuje 
človeško delo, pri čemer pa daje vtis, da 
gre za delo narave. Tisto, kar je stavbi dalo 
polet navzgor, je človeška volja; tisto, kar ji 
daje njen trenutni videz, je mehanična sila 
narave, katere sile razkroja težijo k tlom.''5

Zdi se, da je s propadom vsaka stavba oro-
pana funkcije in napolnjena s pomenom, 
kot da lahko katera koli stavba s svojim 
propadom postane 'nagrobnik', ki mu je 
Adolf Loos edinemu med arhitekturnimi 
nalogami priznal umetniški status. Kot da 
vsaka ruševina govori sodobnikom: ''Et in 
Arcadia Ego, tudi jaz (smrt) sem v raju.'' Pa 
vendar ne gre samo za soočenje z minlji-
vostjo. Niti ne gre samo za to, da ruševina 
postane arhitektura brez funkcije, neke 
vrste 'absolutna' arhitektura. Ruševine 
govorijo neko resnico o svojem okolju, ki 
je toliko bolj neposredna, ker v resnici ni-
majo načrtovalca, ampak so produkt časa 
in odsotnosti interesa, da bi jih odstranili 

5 I  Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 
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oziroma na njihovem mestu zgradili nekaj 
novega. Če rečemo, da ruševine nimajo 
svojega ustvarjalca, lahko povemo tudi 
drugače: njihov nezavedni ustvarjalec je 
kar celotna družba, in sicer z odsotnostjo 
posegov v ruševine in njihovo prepustitvijo 
času. Ravno ta družbena (ne)aktivnost je 
nova, recimo ji 'presežna vrednost' ruševin, 
ki jo opazovalec najlaže začuti nekje na 
preseku med slutnjo nekdanjega objekta 
in njegovim sedanjim okoljem.

Od najbolj banalnih objektov, kot so bun-
kerji ali tovarne, pa do najbolj simbolnih 
arhitektur – ko so v procesu propadanja, 
se zdi, da doživijo 'enakost v smrti'; propa-
danje jih spremeni iz različnih objektov z 
natanko določenimi nameni in uporabniki 
v ruševine, ki izgubijo vso funkcionalnost 
in opazovalcu sporočajo: "S tem, ko nisem 
nič, sem lahko kar koli." Ta 'kar koli' pa 
od opazovalca zahteva, da ga napolni. In 
ljudje ga napolnimo s strahovi, stiskami 
in upi svojega časa.

Morda samo še nekaj besed o smiselnosti 
arhitekturnega razmišljanja o ruševinah. 
Problematika obnove in odnosa med sta-
rim in novim je eno najbolj občutljivih po-
dročij arhitekturnega delovanja, uspešni 
projekti pa imajo rdečo nit (bolj kot v eno-
tnem pristopu do problematike) v posebni 
občutljivosti do okolja, zgodovine, mate-
riala in socialnega konteksta objekta. Pri 
ruševini pa se pojavi še dodaten problem, 
in sicer koliko se jo da kot tako sploh zajeti 
v (arhitekturno) načrtovanje in ali z načr-
tovanimi posegi ne postane spet eden od 
objektov brez prejšnje 'vsenanašalnosti'. 
Kako obdržati njen nagovor sodobnosti? 
Ne trdim, da je treba vse ruševine pustiti 
pri miru ali jih le konservirati. Ponekod 
v prid obnove ali rekonstrukcije povsem 
pravilno pretehta njena arhitekturna iz-
jemnost ali pa spominska vrednost. Pa 
vendar me zanima, ali je sploh možno pri-
stopiti do ruševine kot take in ne samo kot 
do ostankov nekdanje stavbe. Je možno 
ohraniti tako njeno spominsko kot tudi 
'presežno vrednost'?

V Sloveniji imamo majhno, dobro publi-
cirano in znano arhitekturo, ki je eden 
bolj subtilnih primerov takšnega lotevanja 
problematike sploh. Gre za intervencijo 
arhitekta Otona Jugovca za zaščito ostan-
kov cerkve v uničenem trgu Gutenwerth 
na Dolenjskem. Naloga je zanimiva tudi 
zato, ker gre za odkopane ruševine in ne 
za ostanke, ki bi bili že od nekdaj vidni in 
zato v zavesti ljudi. Projekt se je uspešno 

1  Starobinski, J. Iznajdba svobode, 1700-1789. Lju-
bljana 2011, str. 129
2  Gamboni, D. The destruction of Art, London 2007, 
str. 256
3  Virilio, P. Bunker Archeology, New York, 2010
4  Starobinski, J. Iznajdba svobode, 1700-1789. Lju-
bljana 2011, str. 138

fotografije: 
1, 2, 3, 5 I  spletni vir
4 I  Miloš Kosec
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izognil akademski prezentaciji ostankov 
z novim elementom – streho, ki je v očeh 
opazovalca lahko kar koli: lahko napelju-
je na nekdanje gabarite cerkve, lahko je 
samo tehnična zaščita arheoloških ostan-
kov, lahko je gospodarski objekt na polju, 
morda je vse našteto. Uspešnost projek-
ta je ravno v tej širokosti nove strukture, 
ki šele napravi ruševino vidno. Zdi se mi 
en redkih primerov, kjer novi načrtovani 
poseg ohrani oziroma v tem primeru celo 
ponovno podeli ruševini njeno 'presežno 
vrednost'. 

Dobrih projektov je še precej, pa naj gre 
za spominsko cerkev cesarja Viljema, kjer 
lupina med vojno bombardiranega zvonika 
prebada nebo nad Berlinom in obenem 
kohabitira z modernim objektom cerkve-
ne dvorane, ali pa za uporabo območja 
Rog v Ljubljani v zadnjih letih – bolj ali 
manj nenačrtovan in neusmerjen projekt, 
ki se ravno zato dobro počuti in deluje v 
nenačrtovano devastiranem tovarniškem 
prostoru. Skupna točka posrečenih (ne)
posegov je po mojem mnenju samo v tem, 
da puščajo ostalinam preteklosti prostor, 
da govorijo, in se odpovejo vsakemu 'ak-
tualiziranju', ki pač nujno vodi v oženje 
pripovedne moči ruševine. 

4
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'’Ljudje lahko naselijo karkoli. Lahko so 
nesrečni v čemerkoli, lahko so ekstatični v 
čemerkoli. Vse bolj mislim, da arhitektura 
nima nič s tem’’1  
Rem Koolhaas, 1996

Evropski teoretiki in praktiki arhitekture 
protestirajo proti zvezdniški arhitekturi. 
Protestirajo proti propadu evropske iden-
titete, temelječe na večtisočletni tradiciji, 
ki se vrši skozi arhitekturni spektakel, pro-
testirajo proti novemu arhitekturnemu 
izrazoslovju in modernemu razumevanju 
mesta kot nefizične strukture, najbolj pa 
protestirajo proti Remu Koolhaasu, ki je 
očitno postal simbol teh sprememb in 
krivec zanje. Protest, ki naj bi bil izraz 
moralne drže, se ob vztrajnem kazanju s 
prstom in obtoževanjem ene same osebe 
lahko razume tudi kot odvračanje pozor-
nosti od dejstva, da evropska arhitektura v 
nasprotju s Koolhaasom nima pripravljenih 
odgovorov na vprašanja sodobnosti.

Namen tega članka ni (psiho)analiza 
evropske arhitekturne situacije, pač pa iz-
postavljanje relevantnih točk Koolhaasove 
arhitekturne teorije, njegovega obsesivne-
ga raziskovanja obskurnega, neusahljivega 
entuziazma nad sodobnostjo, njegove 
samoironije in njegovih resnejših diskur-
zov. Cilj je videti ga kot (nenevarnega) 
neoavantgardnega provokatorja z željo po 
transformaciji arhitekture v sodobnejšo in 
svobodnejšo paradigmo. Namen članka je, 
na kratko, bolj uravnoteženo razumevanje 
večplastnega problema. Kdo se torej boji 
Rema Koolhaasa?

1. neo-avantgardni vplivi

Koolhaasovo neumorno izmišljanje vedno 
novih konceptov arhitekture, njegove pro-
vokativne izjave in neomajno prepričanje 
v pravilnost njegove vizije je povezano z 
mladostno izkušnjo neoavantgarde – popa, 
dadaizma, še posebej pa nadrealizma in 
analize sanj. Sredi šestdesetih let, pred 
študijem arhitekture, se je Koolhaas pre-
izkusil kot novinar pri de Haagse Post, kjer 
se je izuril v analitičnem zbiranju podat-
kov in njihovem pretvarjanju v kreativno 
vsebino, svojo naravo pripovedovalca pa 
je še nadgrajeval kot scenarist v skupini 
mladih nizozemskih nadrealističnih film-
skih ustvarjalcev. Kot njegovi vzorniki 
nadrealisti (Salvador Dali, Man Ray, Marcel 
Duchamp in drugi) je svet razumel kot 

fantastičen kolaž podzavestnih elementov, 
polnih simbolike, ki pa so lahko predmet 
popolnoma subjektivne reinterpretacije. 
Bistvo kreativnosti torej ni bilo izumlja-
nje novega, temveč iskanje novih (toda 
subjektivno popolnoma legitimnih) pome-
nov že znanega. S takšno 'konceptualno 
reciklažo' in ustvarjanjem 'napačnih dej-
stev' s sposobnostjo rahljanja ustaljenih 
pogledov in kategorij je Koolhaas napisal 
svoj teoretski prvenec Delirious New York.

Dejstvo, da je Koolhaas odraščal z avant-
gardo, ki je s pisoarjem v galeriji spremeni-
la vse ustaljene miselne prakse, je vplivalo 
na njegovo naravo eksperimentalnega pro-
vokatorja, ki želi premikati meje znanega.

Po uspešnem udejstvovanju v novinarstvu 
in filmu je bil Koolhaas, star štiriindvajset 
let, sprejet na londonsko AA School of 
Architecture. Nezadovoljen nad neži-
vljenjskim internacionalnim slogom, ki 
je vse bolj izgubljal stik s humanističnim 
in vizionarskim modernizmom zgodnjega 
dvajsetega stoletja, ter zaskrbljen nad 
uveljavljanjem postmodernistične mi-
selnosti, je našel svoj vzor v študentskih 
neoavantgardnih arhitekturnih skupinah 
(med drugim v Archigramu), ki so tako kot 
on videle arhitekturno prihodnost v hedo-
nističnem modernizmu poetične tehnolo-
gije in večne spremenljivosti. Velik vpliv 
nanj je imel tudi ruski konstruktivizem 
predvsem s programskimi, tehnološkimi in 
socialnimi idejami, hkrati pa tudi z idejami 
arhitekturne kompozicije in oblike. 

KDO SE BOJI REMA
 KOOLHAASA?

Alja Košir

1 I  Protest arhitektov
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2. navdušujoča mladostna teorija: Deliri-
ous New York, Exodus, metropola

Koolhaas je rekel, da bo zgodovino Man-
hattna napisal sam. Z Madelon Vriesen-
dorp je v sedemdesetih raziskal njegovo 
popularno stran – turistične vodnike, bro-
šure in razglednice. Fascinacija z mestom, 
tako drugačnim od katerega koli evropske-
ga (popolnoma reguliranim, popolnoma 
'manmade', tekmovalnim, visokim, gostim, 
hibridnim; eksplozijo možnosti, sintetično 
izkušnjo, skupnim nezavednim), ga je po-
tisnila v pisanje obširnega retroaktivnega 
urbanističnoarhitekturnega manifesta z 
naslovom Delirious New York. Knjiga, ki se 
na nadrealističen način ukvarja z banalnimi 
vidiki metropole, kot so zabaviščni parki 
in atletski klubi, je doživela velik uspeh v 
svetu, na Koolhaasu pa pustila neizbrisljiv 
pečat, ki se ga v svojih arhitekturnih delih 
ni mogel znebiti vse do bližnjega stika z 
Azijo.

Dobršen del uvoda v teorijo Manhattna 
Koolhaas posveti proučevanju njegovega 
otoškega soseda Coney Islanda. Poleg tega, 
da je bil otok velikih zabaviščnih parkov 
testni poligon za fantastično tehnologijo, 
kasneje uporabljeno v stolpnicah mesta 
čez reko, je bil tudi odsev metropolitanske 
družbe. Ljudske množice so s pogledom 
na pritlikavce, z vožnjo z vlakcem smrti ali 
sprehodom skozi dvorano strahov izražale 
kolektivno nezavedno in svojo potrebo po 
fantaziji, drugačni od meščanske realnosti. 
Uvod vzpostavi rdečo nit knjige – fasci-

nacijo nad kulturo potrošniške družbe, 
ki narekuje preživljanje prostega časa v 
grajenih okoljih užitka. 

Delirious New York je slavospev nebotič-
nikom. Fantastične vsebine naseljujejo 
strukture, nastale iz čistih kapitalističnih 
vzgibov. S podrobnim raziskovanjem 
centralnega atletskega kluba in njego-
vega tlorisa Koolhaas pokaže, da mešanje 
programov znotraj stavbe lahko pripelje 
do nepredvidljivih situacij, do dogodka, ki 
je najvišja kvaliteta metropole. Hkrati je 
Delirious New York slavospev arhitekturni 
domišljiji, ki mora na omejenem zemljišču 
urbanega kareja v mreži avenij in ulic po-
staviti arhitekturni spomenik za vekomaj 
(ali pa vsaj za Warholovskih 15 minut slave) 
in pri tem posega po vedno drznejših teh-
nologijah (dvigalo, prezračevalni sistemi, 
umetna razsvetljava). Arhitekt prvič v zgo-
dovini loči oblikovanje prostorninsko ve-
dno obširnejših programov od oblikovanja 
površinsko vedno manjše fasade in zanika 
obstoj arhitekturnih pravil. Po drugi strani 
pa je pri oblikovanju volumna stavbe (naj-
bolj arhitekturne prvine) arhitekt vedno 
bolj pogrešljiv. Volumen je namreč na eni 
strani maksimalen zaradi kapitalističnega 
pogleda na (drago) zemljišče in po drugi 
strani omejen z zakonom o coniranju. Ta 
pojav Koolhaas poimenuje arhitekturni 
avtomatizem.

Po povratku v Evropo je Koolhaasa na AA 
School of Architecture čakal mentorski 
naziv. Skupaj z dodiplomskimi študenti je v 

seminarskem delu razvijal nov arhitekturni 
izraz, navdahnjen s teoretskimi modeli 
ruskih konstruktivistov in sproščeno me-
tropolitansko gostoto Severne Amerike. 
Večina teoretskih projektov je bila izdelana 
kot predlog nadgradnje Manhattna na 
značilni mreži, med njimi pa je Koolhaas 
narisal tudi nekaj predlogov za širitev 
evropskih mest kot provokativne odgovore 
na jezik nizozemskih postmodernistov. 
Med njimi je gotovo najbolj znan londonski 
Exodus.

Exodus kot kakšna vesoljska ladja pristane 
sredi starega Londona in že s svojim ime-
nom (druga Mojzesova knjiga) apelira na 
mitološko selitev ljudstva v obljubljeno 
deželo. S svojimi osmimi conami, skritimi 
za dvema mitološkima zidovoma, ustvarja 
ultimativno metropolitansko enklavo, ki 
obljublja moderno hedonistično življenje, 
osvobojeno spon starega mesta. Zid je 
postal stalen element Koolhaasove ar-
hitekture, odkar je v študentskih letih v 
izčrpni seminarski nalogi opisal mitologijo 
berlinskega zidu: ta po njegovem deluje 
kot psihološka prepreka do človekove-
ga manka (v tem primeru 'srečnejšega', 
'bogatejšega', 'svobodnejšega' življenja v 
Zahodnem Berlinu), ki jo mora vsak sreče 
željan človek preseči. Tudi v Exodusu me-
todologija uporabe zidu ustvarja urbano 
'napetost', s pomočjo katere se stari del 
mesta polagoma izprazni na račun novega. 
Prebivalci se v prvi coni Exodusa 'očistijo 
grehov prejšnjega življenja' in po ogro-
mnih tekočih stopnicah nadaljujejo pot po 

2 I  Bazen, ki ga poganjajo plavalci stran od metropole 3 I  Naslovnica knjige Delirious New York, nadrealistična upodobitev Manhattna. Avtorica Madelon Vriesendorp
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vse bolj fantastičnem svetu sodobnosti. S 
tem provokativnim projektom je izraženo 
nestrinjanje s ponavljanjem zgodovinskih 
tipologij v povojni rekonstrukciji mest, 
hkrati pa je s protestno izpraznitvijo sta-
rega mestnega jedra izražena najčistejša 
oblika spoštovanja njegovega grajenega 
tkiva, ki v sodobni družbi ni sposobno ge-
neriranja (newyorških) urbanih situacij. 
Staro mestno jedro tako ostane nedo-
taknjeno kot artefakt nekega prejšnjega 
življenja.

Koolhaas je že z mladostnim bivanjem 
v Singapurju in New Yorku pridobil iz-
kušnje z zgodovinsko neobremenjenimi 
mesti. Dvoličnost sodobnega upravljanja 
z evropskimi zgodovinskimi mestnimi 
središči, ki se jih na eni strani fetišizira, 
po drugi pa neusmiljeno posiljuje z mo-
dernimi programi, življenjskimi slogi in 
prometom (v Amsterdamu je popolnoma 
vsakdanja praksa, da se za zgodovinsko 
fasado zgradi popolnoma nov objekt), mu 
je zato nerazumljiva. Dela v zgodovinskih 
centrih se najraje izogiba, dosti raje se 
ukvarja z metropolami, obmestji, primestji, 
novimi mesti. Metropola kot ultimativna 
oblika sodobnega načina življenja, polna 
fascinacij, potenciala, negotovosti, panike, 
fleksibilnosti, kompleksnosti in človeških 
strasti je protislovna kombinacija utopije 
in katastrofe. Odnosi, ki se formirajo prek 
tokov prometa, informacij, kapitala in 
dobrin, so odrešeni formalnih in fizičnih 
arhitekturnih okvirjev ter zamenjajo beton 
in opeko kot osnovne gradnike metropole. 
Arhitektura bi v sodobnem svetu morala 
izgubiti svojo fizično pojavnost in postati 

nepredvidljiv, nenačrtovan, prilagodljiv 
ter začasen prostor dogodka, servisiran 
le z infrastrukturo (kanalizacijo, vodo-
vodom, toplovodom, elektriko, plinom, 
prezračevanjem, podzemno železnico itd.), 
edinim, kar od fizične strukture ostane. V 
natečajnem projektu za Parc de la Villette 
Koolhaas izdela splošen model arhitekture 
brez arhitekture, s programi, ki se po parku 
urejeno razporedijo po tlorisu (kot v pre-
vrnjenem nebotičniku), brez arhitekturne 
formulacije, in ga razglasi za utelešenje 
manhattanske kulture gostote. Ukvarjanje 
s formo je zatorej v njegovem zgodnjem 
urbanističnem razmišljanju nebistveno – 
forma je nepomembna, dokler ima stavba 
sposobnost ustvarjanja metropolitanske 
negotovosti, iz katere se razvije dogodek.

3. praksa, ki razočara: OMA, globalizacija, 
formalizem, SMLXL

Koolhaas je s svojo arhitekturno prakso 
začel relativno pozno, ko so bile njegove 
pomembnejše teorije že razvite in široko 
sprejete ter arhitekturni jezik v idealnih 
projektih arhitekture že določen in pre-
poznaven. Z birojem OMA (Office for Me-
tropolitan Architecture; kako potentno) je 
sprva projektiral predvsem za nizozemsko 
okolje, sčasoma pa je zaradi vedno večje 
kritike njegovih cenenih projektov, ki so 
bili slabo detajlirani in izvedeni, včasih 
formalno preveč ekscesni, spet drugič 
popolnoma 'prazni', čeprav vedno kon-
ceptualno močni, svojo prakso preselil v 
Ameriko (OMA New York) in Azijo (OMA 
Hong Kong in Peking). V stiku z 'delirič-
nim' okoljem kapitalizma, globalizma in 

gostote ljudi se je spremenilo tudi njegovo 
razmišljanje o arhitekturi. V teoriji je zajel 
predvsem brezobličnost mest in njihovih 
megastruktur, v praksi pa se je (kot od-
govor na 'praznost' grajenega prostora) 
zatekel h grajenju arhitekturnih spome-
nikov za vsako ceno. 

Koolhaas je svojo arhitekturno pot začel 
z raziskovanjem osnovnih gradnikov pro-
stora skozi manipuliranje strukture stavbe: 
z vpeljavo nagnjenih plošč, Vierendelovih 
nosilcev in neenakomernega rastra stebrov 
je v svojih stavbah ustvarjal prostorske 
kontinuitete, omogočal fleksibilnost etaž 
ter režiral sekvenčnost prostorov. Drzno 
nadaljevanje in zagovarjanje moderni-
stične miselnosti, doživeto gibanje po 
prostoru ter ustrezna artikulacija posa-
meznih funkcij so postali osrednji elementi 
Koolhaasove arhitekture v času, ki je bil 
sicer bolj naklonjen postmodernizmu. 

V kasnejših (azijskih in ameriških) projektih 
pa je razvil jezik popolnega konceptualiz-
ma. Vse manj se je posvečal artikulaciji 
stavbne strukture in vse več artikulaciji 
programa (dobesedna materializacija gra-
fičnih programskih shem; Seattle Public 
Library) in prezence stavbe (naključna 
forma, ki za silo gosti program, Casa di 
Musica v Portu). Nazadnje njegova arhitek-
tura postane izključno formalistična, slabo 
projektirana in izvedena, konstrukcija 
stavbe pa popolnoma podrejena konceptu. 
Projekt za NeWhitney je Koolhaas tudi sam 
poimenoval 'prvi formalistični projekt v 
zgodovini biroja', kar je ironično prikazal 
s fotografijami delovnih maket. 

5 I  Exodus, pogled na novi London znotraj dvojnega obzidja4 I  Skica atletskega kluba s fantastičnimi vsebinami znotraj metropole
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Koolhaasova praksa je kljub vsemu vedno 
temeljila na raziskovanju novih metodolo-
gij in konceptov v arhitekturi; kljub neka-
terim izjemno spornim projektom se kot 
arhitekt nikoli ni odrekel vsakokratnemu 
premisleku o programu, konceptu, formi 
in prostorskosti svojih projektov in se na-
mesto tega zatekel k preprosti formuli 
prilagodljivega formalizma, ki jo uspešno 
zlorabljajo nekateri njegovi zvezdniški 
sodobniki (Gehry) in študenti (Zaha).

V knjigi S, M, L, XL, klasifikaciji vseh del 
biroja OMA, lično zloženih v kategorije 
različnih velikosti, najdemo kratke tekste 
(včasih napisane zelo strukturirano, spet 
drugič zgolj kot tok misli), ki so hkrati 
teorije, kritike in manifesti avtomatskih 
procesov sodobnega mesta. Pojmi, kot 
so generično mesto, velikost (bigness) in 
odpadni prostor (junkspace), označujejo 
prevladujoče oblike arhitekture in urbaniz-
ma pod vplivom kapitala in globalizacije.

Koolhaas v teh tekstih govori o nezmo-
žnosti nadzorovanja prostorskih procesov 
s strani arhitektov/urbanistov, ki tako kot 
nekoč na Manhattnu zdaj po celem svetu 
izgubljajo bitko proti narekovalcu forme, 
kapitalizmu. Ponavlja se namreč situa-
cija, ki je v Delirious New Yorku opisana 
s primerom Coney Islanda, ko množice 
drvijo v nakupovalna središča in letališča, 
slabo oblikovane prostore, popolnoma 
podrejene logiki hedonizma in represije 
(samo pomislimo na vse parfumerije in 
neskončne varnostne preglede na letali-
ščih), ki postajajo nova metropolitanska 
'arhitektura'. 

Vse teorije temeljijo na počasni arhitek-
tovi resignaciji, opustitvi pozitivne misli o 
manhattanski mreži kot najpopolnejšem 
regulacijskem sistemu mest (ob pogledu 
na popolnoma organski Lagos je Koolhaas 
začel verjeti v naravno organizacijo mest, 
ki ni podrejena arhitektu kot vrhovnemu 
graditelju) in vdaji v neustavljive procese 
sodobnega mesta, ki so hkrati navdihujoči, 
osvobajajoči, zaskrbljujoči ter katastro-
falni. Procesom grajenja generičnih mest 
se na eni strani želi upreti z vedno bolj 
spektakularnimi stavbami, ki jih smatra kot 
generatorje identitet, po drugi strani pa 
se jim popolnoma prepusti z razvijanjem 
pravega arhitekturnega avtomatizma, ko s 
pomočjo računalniških programov in svo-
jih arhitekturnih formul (ki jih je mogoče v 
obliki patentov tudi kupiti; kako sodobno) 
generira celotna naselja, distrikte in stol-
pnice brez ene same arhitektove misli. 
Njegovo ukvarjanje z novimi urbanizmi 
pa vseskozi prestopa tanko črto med fa-
scinacijo in zgroženostjo:

''[Perzijski] zaliv je zdaj v gradnji. To pome-
ni, da je razvoj, neizbežno, vezan na izbor 
trenutnih urbanih prototipov – skupnosti 
(tematske, ograjene), hotela (tematskega), 
nebotičnika (najvišjega), nakupovalnega 
centra (največjega), letališča (dvojnega) 

– povezanih z Javnim prostorom. Na svetu 
zmanjkuje prostora, kjer bi lahko začeli 
znova. Živimo v dobi zaključkov, ne novih 
začetkov. Pesek in morje ob Perzijskem 
zalivu pa sta nepopisan list, tabula rasa, 
na katero lahko vrišemo nove identitete: 
palme, svetovne zemljevide, kulturne 
prestolnice in finančne centre.''3 

4. sklep

Alain Badiou v svoji knjigi 20. stoletje pra-
vično opiše duh časa: ''Grozovita strast 20. 
stoletja je bila, v nasprotju s preroštvom 
19. stoletja, strast do realnega. Šlo je za 
aktiviranje Resničnega, tu in zdaj.'' Kool-
haas obožuje Resničnost, necenzurirano, 
umazano, neolepšano. Sam se je opisal 
z metaforo deskarja, ki deska na neusta-
vljivem valu družbe, brez moči, da bi ga 
preusmeril. Lahko rečemo, da neutrudno 
premaguje različne socialno-ekonomske, 
politične in umetniške situacije, jih anali-
zira, ponotranji in po potrebi zavrže, ko so 
zastarele. V sledenju tokovom družbe je 
izjemno konsistenten: pred desetimi leti s 
projekti, neizbežno podrejenimi diktaturi 
politike in kapitala, zdaj, v času globalne 
krize, pa s popolnim nasprotjem, parolo 
'New Modesty', ki spodbuja k ponovnemu 
ovrednotenju arhitekturne prakse. 

Kot v vsaki panogi, je tudi v arhitekturi 
eksperiment nujno potreben del razisko-
valnega procesa. Kritičnost evropskih 
arhitektov je ob spektakularnem propadu 
spektakularne arhitekture pričakovana 
in dobrodošla, ni pa konstruktivna, če je 
uperjena proti (eni sami) osebi, ki je tekom 
svojega delovanja med drugim uspešno 
gojila zanesenjaški pogled v prihodnost, 
razvijala časovno in prostorsko relevantne 
arhitektonske teorije in predlagala njihovo 
arhitekturno interpretacijo na čim bolj 
sproščen in duhovit način. Koolhaasovo 
igrivo eksperimentiranje je, kljub kriti-
kam, pomemben prispevek k prilagajanju 
rigidne arhitekturne miselnosti novim raz-
meram sodobnosti. Kot je v osemdesetih 
letih povedal sam: ''Še vedno verjamem, 
da je pomembno in možno, da avantgarda 
išče nesprejemljivo pozicijo, ali pa vsaj po-
zicijo, ki je konfliktna s trenutnim stanjem 
stvari. Drugače ne vidim, zakaj bi želeli 
biti arhitekti: če je vse popolno, zakaj bi 
še kaj dodali?''4 

4

8 I  Primer delovne makete za NeWhitney

1  Intervju v mesečniku Wired, julij 1996
2  Gargiani, R. in Koolhaas, R.: OMA: the construction 
of marveilles. Oxford: Routledge; Lausanne: EPFL 
Press, 2008.
3  Badious, A.: 20. Stoletje. Ljubljana: Društvo za 
teoretsko psihoanalizo, 2005.
4  Intervju s Koolhaasom, Franco Raggi, 1983

fotografije: spletni vir
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DELOVNI NASLOV: BREZ 
NASLOVA

Boris Beja

Čas, ki ga vse bolj kroji in usmerja kapital, 
je v svoje kolesje vključil tudi umetnost in 
umetnostne delavce. Delo oziroma zapo-
sljivost se na hierarhični lestvici osebno-
stnih vrednot vse bolj pomika proti vrhu 
piramidalne sheme. Sodobni človek se je 
srečal z dejstvom, da obstaja, če dela; de-
lam, torej obstajam, ker z delom delujem 
in se z njim vključujem v socialni kontekst 
trenutnega časa in prostora.
 
Brezposelni postajajo del marginalnih 
združb, ki na zavodu za zaposlovanje ča-
kajo rešitev, ki bi jih osvobodila nedela in 
jih ponovno postavila na zemljevid obsta-
janja in delovanja. Izhodišče projekta sta 

bila delo in lopata. Lopata kot podaljšek 
miselnega stroja, ki deluje. Preteklo leto je 
naš prostor presenetilo s stečaji in aferami 
gradbenih podjetji in tragičnimi zgodbami 
vseh delavcev, ki so v teh podjetjih gradili 
našo prostorsko prihodnost. Vsi so ostali 
brez dela in posledično na stran postavili 
tudi svoje orodje. Ta neuporabljivost grad-
benega orodja me je napeljala k izdelavi 
prostorskega objekta, v katerega bi lahko 
začasno spravili te lopate.
 
Tretji letnik umetniškega študija je po 
programu na prehodu od izdelka – po-
snemanja narave – k realizaciji lastnih idej 
in konceptov zahteven. V ateljejski praksi 
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se izgubi vloga kolektivnega prepisovanja 
vsebine, ko vsi študentje modelirajo isto 
telo in so dela med seboj lahko formalno 
primerljiva. Posameznik v tem študijskem 
prelomu preide k subjektivni obravnavi 
lastnega problema oziroma k nalogi, ki 
naj bi ga pripravila na kasnejše delovanje 
v področju umetniškega delovanja. Na 
tem mestu se sreča z aktualnim in pred-
vsem z lastno umetniško produkcijo, ki 
je področje, v katerem raziskujemo. To je 
torej naše izhodišče, ki mu na koncu lahko 
določamo meje ali pa jih rušimo in negira-
mo v želji, da bi se izmikali definicijam in 
kakršnim koli klasifikacijam in fiksacijam. 
Viri in komunikacijski kanali, prek katerih 
prejemam najrazličnejše informacije, so 
predhodna materija, s katero ustvarjam, 
jo dopolnjujem in spreminjam glede na 
projekt, ki ga do določene mere prilaga-
jam ambicijam samega sebe in družbe, v 
katero se vpenjam. Spekter delovanja in 
zanimanja se za doseganje boljših ciljev 
krči. Čeprav hkrati stojim v različnih di-
skurzih, se večinoma ne odločim za no-
benega, ampak od vsakega z refleksijo 
vzamem koristno in potrebno za svoje 
delo. Delovanje v umetniški praksi zato 
vedno začenjam z zaznavanjem okolja, v 
katerega nato z mišljenjem postavljam 
lastno izjavo prek umetniškega dela. V 
njem se trudim iskati lepoto v povezavi 
s pravilnostjo. Ustvarjam z zavestjo in z 
vedenjem, da mora biti umetniško delo 
pravilno, da lahko deluje in sodeluje z 
izbrano vsebino. Verjamem namreč, da 
je umetniško delo pravilno in 'lepo' šele 
takrat, ko učinkuje. Na gledalca, name 
in druga dela.
 
Pri ustvarjanju vsebino oziroma samo 
formo gradim kot kolaž. S podnaslovi 
delovnega naslova členim vsebino, ki ji 
sledi formalizacija, ki združuje različne 
umetnostne medije. Z gostenjem oziro-
ma nalaganjem želim ustvariti komentar 
oziroma delo, ki bi lahko mislilo in bilo 
sposobno dajati misel tudi nekomu dru-
gemu. In pri delu se vedno izogibam temu, 
da bi bila umetnost terapija, ampak želim, 
da je del miselnega procesa.
 
Formo lesenih ut je torej napovedovala 
sama oblika lopate. Materialno se je delo 
navezovalo na delovišče, na material, ki 
bi ga lahko delavci našli tudi na gradbišču, 
kar instalacijo umešča tudi v polje soci-
alne skulpture in javne plastike. Nastala 
serija lesenih ut je kolektivno telo, kjer je 
vsaka od njih drugačna od druge in tako 
kljub podobnosti individualizirana. Ena 
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od njih se lahko poleg shrambe za lopate 
dopolni z mizo za malico, spet druga v 
klop za počitek. V projektu Delovni naslov: 
brez naslova sem želel ustvariti delo, ki za 
publiko ne bi bilo selektivno, ker je ume-
tnost za vse, čeprav ne za vsakogar. Pri 
materializaciji in formalni izvedbi pa sem 
sledil izčiščenosti nepotrebnih vizualnih 
podatkov, ki bi gledalca preveč usmerjali 
v različne interpretacijske fiksacije.
 
Čeprav je bil projekt v osnovi družbeno in 
socialno umeščen v določen čas – v delu 
gre nenazadnje za vizualni odziv na do-
gajanje, ki sem ga spremljal na vsakem 
medijskem koraku –, vsebinsko drži tudi 
danes. V delu, ki nastajalo na ALUO v dia-
logu z mentorjem Jožetom Baršijem, sem 
zanemaril potrebo mnogih ustvarjalcev, ki 
se v večini trudijo, da bi s svojim delom 
lahko ustvarili nekaj povsem novega in 
trajnostnega ali večnega, in namenoma 
uporabil material, ki s časom propada in 
bi ga lahko našli na delovišču tudi sami 
delavci. Pri vsakem delu se je namreč treba 
zavedati, da gre vedno za novost v pono-
vitvi. Ponovitev v tem primeru igra večjo 
vlogo od novosti, saj prav s ponavljanjem 
želim spreminjati status umetnine v tre-
nutnem času.

Čas je torej soodvisen od umetnosti in se 
vedno vpenja v čas njenega nastanka in 
čas, ko umetniško delo gledamo. In da bi 
delo učinkovalo tudi v distanci od časa 
nastanka, mora vsebovati tudi miselno 
komponento in komponento pravilnosti, 
s čimer si podaljšuje status mislečega dela 
tudi v prihodnosti. 

4
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TRANSKRIPT*

Nejc Lebar

Itinerar 

Obstaja nek problem itinerarja. S tem, ko 
začrtamo pot, ko na seznam vpišemo vso 
'Arhitekturo', ki naj bi si jo ogledali, iz tega 
seznama izpade vse ostalo, vse, kar ne 
spada v naš red Arhitekture. Ustvarimo 
si iluzijo, da je to, kar je na seznamu, de-
jansko to, kar bomo videli. 'Vidimo' torej 
vnaprej, še preden bi sploh kaj 'videli'.

Ravno zaznava na samem kraju pa nas 
neprestano zalaga z neizmerno količino 
materiala, ki ga moramo šele predelati, 
urediti. Šele to osmišljanje vnazaj omogoči, 
da ob stvareh, ki molčijo, ne ostanemo 
zaprti, temveč da smo o njih sposobni 
spregovoriti. Kar je bilo 'videti' se v vi-
denje v pravem pomenu besede ponudi 
šele z 'vedeti'.

Utrujenost

Povsem možno je, da od tega, kar se tre-
nutno daje v pogled kot Arhitektura, po-
stanemo nekoliko utrujeni. V tem trenutku 
krize lahko na pravem kraju ugotovimo, 
da gledamo napačne stvari ali pa, da jih 
gledamo z napačnimi očmi. Ob takem spo-
znanju se nam ponujata dve možnosti: 
ali uvidimo, da je včasih več arhitekture 
tam, kjer je ni, ali pa, morda koristneje, 
izhodišče obrnemo v: vse je arhitektura. 
S takim obratom bi bil seznam podvržen 
nenehni reinskripciji in transkripciji.

Tak kraj so lahko tudi ZDA (ali tisti mentalni 
kraj, ki se 'zgodi' po vrnitvi), navsezadnje 

gre za spremembo gledišča. Tu lahko na-
pišemo nekoliko Borghesovski seznam2, 
na katerem se poleg 'velikih del moderne 
arhitekture' znajde še marsikaj drugega: 
od nature, velemesta, predmestja, stripa, 
hamburgerjev?, motelov, silosov, želje, 
daljnovodov, ceste … eno za drugim, eno 
ob drugem, vse izravnano na isti nivo, ki 
ga v našem primeru lahko naslovimo z 
Industrijo, torej z načinom transformacije 
materialnega sveta naše dobe.

Novi vek / Novi svet

Pogled na mestno silhueto z obvoznice 
New Yorka predstavlja nekomu, ki prihaja 
iz Starega sveta, določen pretres. Med 
prestopom na letalo v Lizboni si je lahko še 
zadnjič ogledal 'staro' mesto s svojo tisoč-
letno sedimentacijo, z vsemi usedlinami 
časa … Če stoji npr. na Praça do Commercio 
in to primerja s tem, kar bo videl kasneje, 
bo podoba slednjega na prvi pogled učin-
kovala kot totalni nered, kot mesto brez 
kakršne koli hierarhije – ravno ob tem pa 
bi spregledal, da je isti novoveški racio, 
ki začrta jasne robove evropskega trga, 
že racio, ki kmalu zatem zareže mreže 
ameriškega Mesta. Amerika kot enfant 
terrible stare Evrope? Kot monstrum, ki 
šele v industrijski dimenziji pokaže svoje 
pravo lice – ali pa zobe?

Ta nezmožnost videnja 'reda' bi bila prej-
kone posledica premestitve pogleda, pri-
silnega izstopa iz središča, prisilnega raz-
središčenja (zaradi štipendijskega denarja 
sem to pač moral narediti), torej nekega 

* V letu 2011 sem imel dovolj sreče, da so me iz-
brali na razpisu za Hacinovo potovalno štipendijo. 
Dogovor je bil, da po vrnitvi pripravim potopisno 
predavanje – to besedilo je transkripcija potopisa, 
obenem pa ponovna zahvala tistim, ki so mi to 
potovanje omogočili.
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neskladja med tem, kar vidimo, in tem, kar 
vemo od prej. Vselej nosimo nekaj že s sabo 

– česar prvi kolonizatorji Novega sveta ne 
vedo, je ravno to, da so tudi oni sami že 
kolonizirani; da sta poziciji 'rafiniranega 
civiliziranca' in 'primitivnega divjaka' vse-
lej obrnljivi oziroma sta prisotni kar v isti 
figuri obenem. Ali kot bo New York ob pri-
hodu opisal Le Corbusier: ''Good God, what 
disorder, what impetuosity!''3 Reakcije na ta 
pretres so različne, ponavadi pa: Začnimo 
znova! Kar ne gre 'v račun', naj se izbriše. 
To je strategija, ki se je vse do danes še 
vedno poslužuje večina arhitektov, ki se je 
nezmožna soočiti z dejstvom, da se začeti 
znova pač ne da, da vselej že producira-
jo 'nove ruševine'. Če Goya ugotavlja, da 
spanje razuma poraja pošasti, da v sanjah 
nimamo kontrole, Piranesi pripelje še dlje, 
ko v svojih 'jedkih risbah' pokaže, da nikoli 
nimamo nadzora – da racionalnost vselej 
proizvaja iracionalnost: arhitektura kot 
instanca reda v masi brezobličnega se kot 
iluzija dokončno razblini med neskončnimi 
ponovitvami instanc reda, ki skupaj niso 
nič drugega kot nov kaos. Le Corbusier: 
'Ene sanje x 1.000.000 = kaos.' Koolhaas 
bo, nasproti temu evropskemu prekletstvu, 
v 'deliriju' pisal ravno o nekem drugem 
pogledu, o drugi metodi, ki je Staremu 
svetu zunanja.

Mesto

Ameriška mesta, New York, ta 'epicenter 
konca sveta' (Baudrillard), končno odkrije-
jo 'mehansko' in razblinijo iluzorno 'organ-
sko' mesto. Produkcijska struktura – vpeta 

v mrežo, začrtano na 'nič', ki vznikne v 19. 
stoletju, tem stoletju pohoda znanosti, 
urbanizem v klasičnem risarskem smislu 
dokončno loči od arhitekture. Izbris prej 
obstoječega (Broadway bo izjema, ki po-
trjuje pravilo) bo zapis enakih pogojev 
vsem avtonomnim stavbnim otokom in 
hkrati omejitev maksimalnega arhitek-
turnega ega.5 Real estate at its purest? 
Ravno ta mesta, razrezana z mrežo, so 
polna 'ran', ki kažejo surovo življenje, ki 
utripa v ozadju. Ali pa rezi in prekinitve, 
ko se naprimer merilo mega-arhitekture 
Brooklyn Bridgea ali Manhattan Bridgea 
sreča z mestom; mostovi nad reko Chicago, 
ki lomijo običajno predstavo o mostu... 
Kakršnokoli 'fasaderstvo' je lahko kve-
čjemu še smejoča poblaznela maska, ki 
vselej polzi s stroja v ozadju. Kolaž vencev 
'na meter'… Mesto – stroj v poganjanju, 
kanibaliziranju (Empire State Building), 
permutiranju, demoliranju…

''V ameriških mestih mi je bilo všeč – če-
prav jih ne ponujam kot model –, da jih 
prečkaš, ne da bi mislil na arhitekturo, ne 
da bi razmišljal o estetskem vidiku, ki ima 
neko zgodovino itn. Po njih krožiš kot po 
kaki puščavi, kot marsikje drugje, brez kake 
umetniške predstave, brez misli na este-
tiko, zgodovino umetnosti in arhitekture 
itn. Ta ameriška mesta nam omogočajo, 
da se vrnemo v nekakšno primarno sceno 
prostora. Seveda so tudi ta mesta kljub 
vsemu strukturirana z različnimi realnostmi, 
vendar taka, kot so, torej čisti dogodek, čisti 
objekt, ne kažejo namere arhitekture, ki se 
kot taka deklarira.''6 

Industrijski pejsaž

Enaka ekologija deluje, ko zapustimo me-
sto.7 Cesta, ki mreži mesto (deset-pasov-
na vpadnica, ki je arhitekturno doživetje, 
ekvivalentno samemu velemestu – navse-
zadnje je eno vzajemni pogoj drugega), 
je ista cesta, ki se skupaj z železnico kot 
živčevje razrašča čez deželo do drugih 
točk eksploatacije. Na ravninah puščajo 
svoj odtis magistrale, daljnovodi, žetni 
stroji, silosi, t. i. grain elevators8 ... Morda 
ti 'zavrženi' objekti učinkujejo ravno zato, 
ker niso narejeni za pogled, ker so neka-
kšne radikalne arhitekture, brez odstopanj, 
robate … Kar določa njihov videz je zgolj 
pravilnost njihovega notranjega delovanja 
in ne kakršnokoli hotenje po 'estetskem'. 

''Nešteti kraji imajo neko estetiko brez hote-
nja po estetiki. Ta element najdemo daleč od 
arhitekture, to je vrednota funkcionalizma. 
Ko danes gledamo kak dirkalni avtomobil, 
tega ne počnemo zato, ker bi bil lep. Arhi-
tektura iz 19. stoletja je pač taka, kakršna 
je, in vendar v tričetrt primerih ni bilo nika-
kršnega estetskega hotenja; in ko govorim 
o 19. stoletju, bi lahko prav tako govoril 
o industrijskih conah s konca 20. stoletja, 
ki so dejansko radikalne arhitekture, brez 
odstopanj, robate, v čemer je možno najti 
določen čar.''9  

Natura?

Če je kdaj še obstajal pomislek, da je arhi-
tektura del nature, se tu dokončno pokaže 
kot njena čista antiteza. Ali če gremo še 
dlje: ''Narava ne obstaja.''10 Če geologi 
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zgodovino Zemlje delijo na obdobja od 
pleistocena, pliocena, miocena itd., potem 
lahko našo dobo imenujemo kar antropo-
cen – človek kot še en geološki sloj Zemlje 

– sloj, ki jo v celoti prekriva in še 'za povrh', 
obvladuje. Kar raste na teh neskončnih 
poljih, je kultura, ne natura. Mestni parki 
kot instance fabricirane 'narave' …

Prav tako se lahko vprašamo, kaj je v resni-
ci naravnega na sceničnih naravnih parkih 

– ravno tu deluje največja človekova volja, 
da se nič ne bi zgodilo. Ali ne gre pri na-
ravnih parkih tudi za imenovanje razlike 
med 'posebnim' krajem in krajem 'brez 
posebnosti'; za to, da nekdo vselej že vna-
prej pove, da gre za 'privilegiran' kraj. Ta 
oznaka bi tako povzročila, da spoštujemo 
njo (oznako-zakon) samo in ne tega, kar 
dejansko označuje? Sakralizacija prostora?

Ko prečimo pokrajino, se nam ob starejših 
gospodarskih in stanovanjskih objektih 
dozdeva, da le govorijo dokaj sorodno 
(vernakularno … ) govorico. Pa vendar je 
tudi tu že prisoten madež, razlika, ki se bo s 
časom le poglabljala.11 Pogled na sodobno 
farmo razkriva tehnološki napredek, ki ga 
neznanstvena misel ne dohaja (oaze 'do-
mačnosti' … ). Tehnika navsezadnje omo-
goča tudi realizacijo nekega oddaljenega 
imaginarnega. Očitno je potrebna neka 
pomiritev vdora tehnologije v domačo 
hišo, čeprav le navidezna – paradoksalno 
pa se zdi dejstvo, da ista industrija, ista 
proizvodna sredstva producirajo tako vi-
sokotehnološke farmske obrate kot pito-
reskni pastiš stanovanjskih objektov.

Motel

''Tako kot so se starejše generacije angle-
ških intelektualcev naučile italijanščine, da 
so lahko brale Danteja v originalu, sem se 
jaz naučil voziti avto, da bi lahko bral Los 
Angeles v originalu.''12 

V motelu smo soočeni s tlorisom, ki nam 
jasno pokaže, za kaj gre. Po drugi strani 
pa je dekoracija, ki prikriva, napolnjuje in 
'maši' te spalne stroje, proizvedena na enak 
serijski način, kot sam motel. Kaj se skriva 
za temi slikami, če ne sama neznosnost 
prazne stene, gola prisotnost 'mašine'? 
To 'oblazinjeno življenje', polno rajskih 
vedut, vselej izraža željo po nečem drugem. 

Washington / Ideal

Večni in brezmadežni ideal najdemo že v 
temelju države: ''Reprezentacija stabilno-

sti vrednot se tako lahko predstavlja taka, 
kot je: kot konvencionalna, toda dejanska 
aspiracija, ki se mora zadovoljiti s tem, da 
ohranja natančno oddaljenost od sil, ki 
pritiskajo v smeri razvoja, kontinuiranega 
tehnološkega posodabljanja in revolucioni-
ranja.''15 Vsak spomenik je v določeni meri 
tudi že nagrobnik. Označevalec kot smrt 
označenca?16 

Monument / Anti-monument

Na Washington Mallu naletimo na 'zarezo v 
zelenici'17. Očitno gre za nekakšen negativ 
faličnega monumenta. Spomenik padlim 
v vietnamski vojni je motnja v zaznavi, s 
katero se sooči obiskovalec, ki se 'nima s 
čim soočiti'. Manko namesto afirmativne 
podobe je očitno lahko tako kričeč, da se 
ga nekaterim mudi mašiti kar z ulitjem 
samih vojakov v polni bojni opremi.18 

Podoben 'odklon' bo v New Yorku proizve-
del tudi Richard Serra s svojim Tilted Arc-
om, ki je vse do rušitve 'blokiral' Federal 
Plazo. Zadovoljevanje splošne želje po 
dekoriranju mestnega prostora očitno ni 
nekaj, kar bi zanimalo kiparja, ki svoje delo 
utemeljuje na specifičnosti kraja. Mesto, 
na katerem je stal, se danes (že drugič) 
reciklira v 'človeku prijazen javni prostor'19.

V Philadelphiji si lahko ogledamo največjo 
zbirko del Marcela Duchampa.20

H. D. Thoreau 

Svojevrsten 'ne' izreče tudi pisatelj H. D. 
Thoreau, ki se za dobri dve leti preseli ob 
jezero Walden Pond, zgradi kočo in živi 
od lastnih pridelkov. V knjigi z naslovom 
Walden or Life in the Woods, ki nastane v 
tem času, natančno popiše vsako še tako 
malenkostno dejavnost. Njegove misli 
povzemajo tile stavki, ki danes označujejo 
mesto nekdanjega bivališča: 

''I went into the woods because I wished to 
live deliberately, to front only the essential 
facts of life. And see if I could not learn 
what I had to teach and not, when I came 
to die, discover that I had not lived.'' Ali: 
''My purpose in going to Walden Pond was 
not to live cheaply nor to live dearly there, 
but to transact some private business with 
the fewest obstacles … ''

O udobju : ''Most of the luxuries, and many 
of the so-called comforts of life, are not only 
indispensable, but positive hindrances to 
the elevation of mankind.''21
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Očitno gre za odgovor (raje bi, da ne … ) 
zahodnjaku, ki ima ob vseh s tehnologijo 
omogočenih udobjih vedno manj časa; 
ki v preproščini težko vidi kaj več kot kar 
sámo revščino; kateremu samota pomeni 
kvečjemu osamljenost. Stik z naravo je že 
potencialna grožnja neudobja; nasprotno 
si jo Thoreau z mišljenjem prilašča, spre-
jema vase.

Mies

Ravno dominacija nad naravo se tako jasno 
izkristalizira v počitniški hiši za bogato 
lastnico – Farnsworth House. Mies bi bil v 
izjavljanju svojega 'abnähe nichts' težko še 
bolj dosleden.22 Kljub temu pa obstaja nek 
paradoks znotraj navidezne preprostosti: 
bolj, ko se približujemo 'bistvu' (kot se 
ponavadi reče), bolj ko se približujemo 
'formi čudeža', bolj kompleksna (in s tem 
tudi dražja) v resnici je. Ravno 'lebdeča' 
forma je ponavadi 'najtežja'.23 

Obenem pa zavrzimo očitke indiferen-
tnosti do lokacije, ki je pogosto pripisana 
modernemu gibanju – hiša je dvignjena 
nad poplavno območje, s čimer obenem 
odpira pogled na reko in skupaj s podi-
jem oklepa stoletno drevo. Ob izgradnji 
je stala med divjim plevelastim rastjem 
in ne na zelenici angleškega parka, ki jo 
obdaja danes.

Nikakor ne mislimo v kateremkoli smislu 
devalvirati Miesovega podjetja. Ravno 
nasprotno, prav to hišo bi morali misliti kot 
singularnost, kot hišo brez para, kot hišo 
par excellence – jo osvoboditi domneve, 
da je le še ena od tisočih steklenjač, ki so 
prišle za njo.

Ali pred njo (!) – Johnsonova Glass House 
(1949) je dokončana pred Farnsworth Ho-
use (1945-51), sicer 'inspirirana' z Miesove 
risalne mize ... Običajno se ob teh dveh 
hišah razvije cela drama formalnih primer-
jav, mi pa trdimo, da nima ta hiša sploh 
nič skupnega s svojim 'predhodnikom'. 
Nemara nam bodo to potrdili objekti, ki 
nastajajo ob njej kasneje – nekakšni post-
modernistični 'follies'? Prav tukaj trčimo 
ob igrače arhitekta–milijonarja, ki vsakih 
10 let zatrjuje, da 'vse gre'. 'Gre' naprimer 
tudi nebotičnik za AT&T, sicer dodatno 
ojačan, da prenese 'težo' spomenika.24

Miesova senca pade daleč. Bodisi na tiste, 
ki nadaljujejo njegovo misel (Naprimer 
Saarinenov John Deere Headquarters – pi-
sarniški cor-ten kolos v zelenju, ali S.O.M. 

v naslednji generaciji nebotičnikov), bo-
disi na tiste, ki skušajo iz nje zbežati. Na 
vnovičnem razpotju med nostalgijo in an-
ticipacijo se Louis Kahn obrne in zapiše: 

''Občutek, da današnja arhitektura potre-
buje okras (olepšanje), delno izhaja iz naše 
težnje po izbrisu vidnih spojev, iz prikrivanja 
načina, kako se dele sestavi skupaj. […] Če bi 
se izučili risanja kot zidave, od spodaj nav-
zgor; če bi svinčnik zaznačil mesto spoja ob 
ulivanju ali zidanju, bi ornament sam izšel 
iz naše ljubezni do ekspresije metode.''25 

Miesova končna postaja, nebotičnik, s svo-
jo nemo prezenco očitno že napoveduje 
novo obliko kapitala, ki bo stala za docela 
zrcalno postmodernistično fasado; molk, 
ki pri nekaterih vzbuja skomine in spomine 
na izgubljeno 'govorico' materiala, 'poeti-
ko' zidave (Kahn: ''Opeka hoče biti obok …''). 
Občutek sakralnega (shakerskega?) nas 
zgrabi vselej kadar vstopamo v Kahnove 
objekte, pa naj gre za cerkve, knjižnice, 
laboratorije, kopališča ali galerije…

Jean Nouvel

Na kratko se zadržimo še pri Nouvelu, 
danes očitno enem redkih avtorjev, ki je, 
zlasti na globalni ravni zmožen zastavljati 
vprašanje modernosti.

Guthrie Theater

Minneapolis je še ena zgodba o vzponu 
ameriških mest – ob največjih slapovih 
na reki Mississippi, kjer na prelomu 19. 
in 20. stoletja zrastejo najmočnejše hi-
droelektrarne v ZDA, se najprej razvije 
lesna industrija, nato pa še glavni obrati 
za predelavo žitaric s celotnih Great Plains. 
O tej preteklosti danes pričajo le še redki 
objekti, bregove namreč zaseda neka dru-
ga industrija: kulturna – in Guthrie Theater 
je, brez pretvarjanja, točno to: dve 'tovarni' 
spektakla ob javnem foyerju.

Minneapolis je opremljen z največjo mre-
žo javnih nadzemnih prehodov na svetu, 
ki nad pritličjem povezuje praktično ves 
Downtown. Foyer tega teatra je obenem 
razširitev te 'lokalne' posebnosti in poklon 
'lokalnim' dosežkom inženirstva.

Hotel v Sohu

Soho je značilen primer 'racia' skeletne 
gradnje za zidano ali lito-železno 'fron-
to'. Distrikt raste tako hitro, da ni časa za 
krpanje videza zemljiške logike – o njej 
priča že sama struktura parcelacije. Hotel 
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v Sohu je tako poskus integracije, če ne 
že kar infiltracije v to danes spomeniško 
močno zaščiteno območje: Kako govoriti 
z jezikom drugega? Kako 'izbrisati avtorja'? 
Očitno se da citirati tudi 'napake': slepe 
fasade, vidne strešne strojnice, požarne 
stopnice, površinskost fasade; kar samo 
strukturo skeletne gradnje …

Stolp v Chelseaju

Stanovanjski nebotičnik v Chelseaju bi 
lahko označeval to isto dvojnost indu-
strijskega telesa in funkcionaliziranega 
okrasja na površini (nekaj, kar je izposta-
vljeno pogledu, in nekaj, kar ni). Ali ne 
moremo razumeti fasadnega 'blišča' kot 
ironičnega poklona Gehryju, ki na sosednji 
parceli 'začenja znova'? Modna opna bi 
lahko označevala tudi neko spremembo 
strukture prebivalstva – če je bil Chelsea 
nekoč 'meat packing district', eden naj-
bolj vitalnih delov New Yorka (kasneje kraj 
umetniških loftov) je danes tako kot Soho, 
muzealiziran s t. i. elitnimi trgovinami, t. 
i. elitnimi restavracijami, elitnimi galeri-
jami, elitnimi rekreacijskimi parki, ki so 
polni samih 'elitnih' ljudi. ''V tem smislu 
smo priče estetizaciji vseh ravnanj in vseh 
struktur. Estetizacija ne odraža realnega, 
prav nasprotno, estetizacija označuje, da 
se reči spreminjajo v vrednosti, dobivajo 
vrednost, namesto da bi bile igra form, ki 
naj bo nasprotujoča, nedoumljiva, igra, ki 

ji ne moremo dati dokončnega pomena, 
to je igra, pravilo igre, nekaj drugega.''26 
Je nenavadno, da se življenje seli z Man-
hattna v Brooklyn? 

Nekdanji prvi pogled s parnika na oblju-
bljeno deželo je danes navsezadnje zgolj 
še pogled turista. 
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RAZMIŠLJANJA OB 
'IZGUBLJENEM HOLU'1

Rok Žnidaršič

Poletje 2011 je zabeleženo z žalostno iz-
gubo nekega na prvi pogled nepomemb-
nega (pred)prostora. Vendar je bil ravno 
ta prostor za marsikoga zelo pomembna 
identifikacijska točka, nekakšno pribeža-
lišče, simbolno in dejansko, za katerega 
so nekateri menili, da je sramota, ki jo je 
treba čim prej odpraviti. 

Takšna razdvojenost bi za konstruktivno 
rešitev zahtevala široko interdisciplinar-
no, predvsem pa strokovno razpravo, ki 
se je zgodila šele kasneje. Pred tem so 
svoje odigrala ozadja raznolikih intere-
sov, seveda v imenu tako imenovanega 
napredka, ki naj bi ga prinesla že tako 
dolgo pričakovana prenova. Če sledimo 
pisnim virom, lahko trdimo, da so si jo 
nekateri želeli že od vsega začetka, ko je 
bil v prvih letih osemdesetih let prejšnjega 
stoletja zgrajen kulturno-kongresni center 
Cankarjev dom (v nadaljevanju CD).

Gre za prostor tako imenovanega prvega 
preddverja, ki ima zaradi svoje značilne 
odprtosti in prehodnosti značaj vsem 
dostopnega javnega prostora. Lahko 
rečemo, da je v celotni kompoziciji vsaj 
tako pomemben, če ne pomembnejši, kot 
glavne dvorane, ki jih povezuje v celoto, 

in je (bil) hkrati tako fizična kot oblikovna 
povezava z drugo celoto, kompleksom 
Trga republike. Arhitekt je omejene pro-
storske možnosti, iz katerih so izhajale 
izrazito nizke etažne višine treh kletnih 
etaž, spretno izkoristil in s premišljenim 
ustvarjalnim naporom iz zagate ustvaril 
specifičen arhitekturni prostor, ki je s po-
močjo iluzije, ki so jo ustvarjale posamezne 
ambientalne rešitve, barve, materiali in 
detajli, pričaral nekakšno posebno posve-
čeno vzdušje. Vzdušje nizkega umirjenega 
prostora, zamejenega z lahkotnimi stro-
pnimi in stenskimi oblogami, spominja-
jočimi na tekstil, ki s pomočjo subtilno 
odmerjenih zrcalnih površin ustvarjajo 
iluzijo večje prostornosti. Na tleh pa kot 
kontrast kamnitim oblogam dostopnih 
površin mehka talna obloga, ki upočasni 
ritem in ublaži zvok. Vse v mehkih svetlih 
barvnih tonih, z izrazitimi, vendar skro-
mnimi dodatki kroma, medenine in kamna. 
Tako je v sosledju kontrastnih ambientov 
ustvaril prostorske sekvence v dinamič-
nem sprehodu od vhoda do dvoran, ki jih s 
pomočjo tovrstne scenografije doživljamo 
mogočnejše, kot dejansko so. Poleg tega 
pa s svojim arhitekturnim izrazoslovjem 
predstavlja vez s širšim kulturnim pro-
storom, kar stavbi zagotavlja primerno 
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kozmopolitsko širino. Zglede bi lahko na 
primer iskali v Wagnerjevih in Loosovih 
dunajskih interierih. Edvard Ravnikar (v 
nadaljevanju ER) je o tem vzdušju, ki se 
mu bo moral obiskovalec prilagoditi ob 
vstopu v kulturni hram, pisal že v prvih 
opisih idejnih zasnov za CD, odnos med ra-
cionalnim in imaginarnim v arhitekturi pa 
je morda najbolje opisal v prispevku, ki ga 
je imel v okviru Piranskih dni arhitekture:

''Imaginativno ima neke posebnosti, ki jih 
bo treba posebej povedati, kot npr., da 
se mišljenje obrača k preteklosti, da išče 
oporo v tradiciji in konec koncev v naciji … 
Imaginativnost opaža stvari, ki so izredno 
važne, pa jih ne zaznamo … Imaginativnost 
je sposobna, da opravlja misijonarsko delo, 
ki svoj narod potiska ali pa mu pomaga v 
tokove civilizirane Evrope oziroma sveta. 
Če govorimo o imaginativnosti, si mislimo 
nekatere lastnosti tega upodabljanja ali te 
podobe, ki je med drugim kot oblak, ki je 
gibljiv, ki se spreminja, ki zavzema forme, 
ki so nepričakovane in neutemeljene in ki 
pravzaprav pomenijo bogastvo pogleda … ''

Za nazivom prenova se je skrivala popol-
na zamenjava arhitekturnega izraza po 
vzoru nekaterih predhodnih 'prenov', ki 

so jih v preteklih letih izvajali v CD. Ravno 
ti posegi so že nakazovali smer celovi-
te prenove, ki si jo je vodstvo začrtalo, 
vendar se kljub nekaterim opozorilnim 
akcijam ni zgodilo nič, kar bi preprečevalo 
neprimerne posege. V začetku junija 2011 
so pričeli z rušitvenimi deli notranjščine 
prvega preddverja CD. Ker akt o celoviti 
spomeniški zaščiti kompleksa TR še ni bil 
sprejet, je lahko vodstvo CD praktično brez 
ovir, kljub pozivom arhitekturne in delno 
spomeniškovarstvene stroke pristojnim 
inštitucijam k sodelovanju, začelo s sa-
movoljno izvedbo projekta. Pod naslo-
vom tehničnih in funkcionalnih izboljšav 
korenito posega v arhitekturno podobo 
prostora, zelo pomembnega za slovensko 
arhitekturno dediščino in kulturo nasploh. 
S korenito spremembo prostorskih razme-
rij, zamenjavo materialov, tipičnih detajlov 
in avtorske opreme ta poseg predstavlja 
uničenje enega ključnih delov celote, s tem 
pa bistveno krni pričevalnost ter vsakršno 
možnost ohranitve CD kot celovitega av-
torskega dela. 

Da ne bi zašli v polje obračunavanja med 
zagovorniki verodostojne prenove in na-
ročniki ter njihovimi snovalci nove podobe 
na drugi strani ali pa (še huje) razkriva-

nja zakulisnih zgodb, tako značilnih za 
sodobni čas, bi se morda raje sprehodili 
po nekaterih izhodiščih za vrednotenje 
arhitekturne dediščine.

O tem, kakšen je smoter zavzemanja za 
ohranjanje arhitekturne dediščine, pred-
vsem dediščine moderne, ki je v javnosti 
najbolj zaničevana, piše arhitekt Miha 
Dešman v uvodniku revije AB, posvečene 
docomomu, o kriterijih vrednotenja pa 
pravi:

''Arhitekturna vrednost tiči v intelektualni 
strukturi, ki jo je stavbi dal njen arhitekt. 
Stavba in arhitektura sta zato ob svojem 
nastanku najbolj povezani z arhitektom, s 
svojim intelektualnim stvariteljem, nato 
pa seveda z naročnikom in izvajalcem, s 
svojima 'fizičnima in materialnima očetoma'. 
Vsi trije nosijo odgovornost za arhitekturno 
kvaliteto novogradnje. Ko je stavba enkrat 
zgrajena, se prične njeno lastno življenje. V 
njem je povezana z lastnikom in uporabni-
kom. Ta dva odločata o njeni usodi in nosita 
odgovornost zanjo ... '' 

V našem primeru lahko ugotovimo, da sta 
oba, tako država v obliki zdaj že nekda-
njega Ministrstva za kulturo kot lastnik, ki 
je projekt financiral iz javnih sredstev, in 
vodstvo CD kot uporabnik, zlorabila svoj 
položaj. Vprašanje je, zakaj potrebujemo 
ministrstva, ki z javnim denarjem uničujejo 
največje kulturne dosežke naroda? Uki-
nitev verjetno ne bo prava rešitev, saj je 
ključno vprašanje, kako jih preoblikovati, 
da se takšni scenariji ne bi več dogajali. 

Po drugi strani bi od tako prosvetljenega 
uporabnika, ki vsakodnevno izvaja izvr-
sten program vrhunskih svetovnih kultur-
nih ustvarjalcev, pričakovali, da poskuša 
razumeti v stavbo vgrajeno arhitektovo 
kulturno sporočilo, ki daleč presega meje 
racionalne uporabnosti. Ne samo to, pri-
čakovali bi, da bo prav to ena od tem, na 
katerih bo temeljila strategija prepoznav-
nosti inštitucije, ki si mora v polovičnem 
deležu zagotoviti financiranje na trgu. Ob 
objavi zbornika ob 25-letnici delovanja 
CD se je zdelo, da se to pravzaprav do-
gaja. Objavljen je bil zbornik o izgradnji, 
pomenu in programskih dosežkih, ki še 
danes dokazuje, kako pomemben delež 
ima arhitektura in z njo celostna podoba 
pri celoviti predstavitvi takšne ustanove. 
Na to temo je bil posnet celo dokumen-
tarec Josipa Košute, tako rekoč slavospev 
izgradnji CD. Vse to se je nekaj let kasneje 
sprevrglo v svoje nasprotje. Prepuščenost 
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prostemu trgu lahko prinaša s sabo tako 
absurdne kombinacije, kot je sejmišče, 
organizirano v predprostorih dvoran, v 
katerih se istočasno odvijajo vrhunski 
koncerti. Nevtralizirani prostori, očiščeni 
avtorske prepoznavnosti, ki jih prinašajo 
nedavne prenove, so seveda primernejše 
okolje za organizacijo prireditev, ki sicer 
sodijo na razstavišča. Vprašanje pa je, ali 
so to tiste vsebine in prostori, za katere 
je bil vložen tako velik družbeni napor, ki 
je gradnjo CD omogočil.  

Ob vrednotenju materialne in simbolne 
dediščine CD bi bilo ob arhitekturnih tre-
ba upoštevati še nekatere druge kriterije 
vrednotenja. Eden takšnih je odnos do 
lastništva. Glede na to, da je izgradnja 
predstavljala tudi v gmotnem smislu vse-
slovenski nacionalni projekt, poleg prora-
čuna (zveznega, državnega in mestnega) 
delno financiran tudi iz samoprispevka, se 
lahko razume, da je stavba v lasti nacije. 
Zaradi tega bi pričakovali, da se v primeru 
tako korenitih posegov vzpostavi karse-
da široko strokovno posvetovalno telo, 
ki bi zastopalo širok krog zainteresirane 
javnosti. Na simbolni ravni je CD pomem-
ben kot prostor slovenske demokracije in 
neodvisnosti. V njem so se odvili nekateri 
osamosvojitveni procesi. V tistem času je 
bil ključen za nacionalno samozavest, tako 
kot danes za njen zgodovinski spomin. Po-
leg tega, mogoče celo ne najpomembneje, 
mnogi strokovnjaki, tako domači kot tuji, 
menijo, da je CD vrhunska arhitekturna 
stvaritev in neločljivi del kompleksa Trga 
republike (revolucije) kot njegov zadnji 
akord, ki hkrati predstavlja arhitektov 
ustvarjalni vrh. 

Kot je za razumevanje sleherne arhitekture 
bistveno poznavanje (branje) arhitekto-
vega ustvarjalnega creda in časovnega 
ter prostorskega konteksta, je pri tem 
projektu to še posebej zanimivo.

Cankarjev dom je celovito zaključeno ar-
hitekturno delo, nastalo v letih 1979—83 
pod vodstvom arhitekta akademika prof. 
Edvarda Ravnikarja. Nastajalo je v veliki 
projektni skupini, v kateri je sodelovalo 
več kot 15 arhitektov in mnogi vrhunski 
strokovnjaki z različnih področij. Predsta-
vlja vrhunec Ravnikarjevega ustvarjalnega 
opusa in je poleg drugih arhitektovih del 
predmet številnih domačih ter tujih stro-
kovnih ogledov in raziskav. 

Značilnost razvoja celotnega projekta 
Trga republike in CD, ki ga je ER snoval 
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3 I  Pogled v prvo preddverje iz vhoda v podzemni pasaži, 1987

4 I  Pogled v prvo preddverje iz vhoda v podzemni pasaži, 2011

5 I  Prvo preddverje, 2011
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skozi dve desetletji, pred tem pa še dve 
desetletji različnih urbanističnih rešitev, 
je stalna spremenljivost programskih zah-
tev in negotova finančna struktura, ki je 
vodila v poseben način projektiranja, iz 
katerega je izhajal značilen arhitekturni 
izraz (odprta kompozicija, modularnost 

…). Na ta način je lahko arhitekt ves čas 
sledil mnogim spremembam in jih v skladu 
s svojim strokovnim nazorom izkoristil kot 
ustvarjalni izziv. 

Takšna je bila tudi že zgoraj opisana rešitev 
prenizkega stropa prvega preddverja, ki 
so jo narekovali razvodi instalacij in je bo-
trovala nekaterim izvirnim arhitekturnim 
rešitvam (kot npr. ploskovni lestenci, povi-
šanje obodnih sten z zrcaljenjem v stropu, 
ustvarjanje tekstilnega vtisa z gubanjem 
in značilnim pritrjevanjem stropnih oblog 
itd.), ki so ustvarjale iluzijo višjega prosto-
ra s posebno skrbnostjo do detajla kot dela 
celovite pripovedi. S svojim materialnim 
sporočilom predstavljajo interjerji CD do-
kument časa in razmer, v katerih so nasta-
jali. Največ, kar je država in družba v tistem 
času premogla. Skrbno izbrani materiali 
in barve ter premišljeni detajli ustrezajo 
želenim karakterjem prostorov in izražajo 
poseben odnos do lokalnega gradiva (v 
okvirih nekdanje skupne države) ter takrat 
dostopnih najsodobnejših tehnologij vsaj 
v evropskem merilu. Posamezni deli so 
tako ves čas v sozvočju s celoto hiše, trga, 
mesta in širokega kulturnega prostora. Ali 
kot razloži arhitekt prof. Aleš Vodopivec v 
predgovoru zbornika Ravnikarjevih esejev:

''… očitno je verjel, da mora biti tudi sodob-
na arhitektura zavezana prostoru, njegovi 
zgodovini in s tem tradiciji, tako kot so bile 
vse velike arhitekture različnih zgodovinskih 
obdobij in civilizacij … ''

Značilni detajli in kompozicijski principi 
sestavljanja ploskev, materialov, barv ter 
obdelav so produkt ustvarjalnega okolja 
Ravnikarjeve šole, ki v teoretskem smi-
slu predstavlja vez s srednjeevropsko 
arhitekturno tradicijo, ki jo Ravnikar v 
širšem evropskem kontekstu imenuje 'Wa-
gnerjeva galaksija'. V takšnem delovnem 
okolju, značilnem za vse velike projekte, 
so meje avtorskih rešitev projektantov, 
odgovornih za posamezne sklope, težko 
določljive. Kljub temu pa se z domnevnim 
(samooklicanim) avtorstvom opravičuje 
kredibilnost današnjih posegov arhitekta 
Andreja Kasala, čeprav je povsem jasno, 
da nastanek posameznih delov ne bi bil 
mogoč izven konteksta celote. 

Prvotno naj bi prenova sledila načelu stro-
kovno spornih prenov drugega preddverja, 
Kosovelove dvorane in kluba CD, kjer je 
bila izbrisana kakršna koli vez z original-
nim stanjem. Po intervenciji strokovne 
skupine v času izvedbe je prišlo do prila-
goditve, tako da je večina stenskih oblog 
ostala ohranjena. To je seveda kompromi-
sna rešitev, ki manipulira z opazovalcem, 
saj briše mejo med originalnim in novim 
stanjem. Povsem razumljivo je, da gre 
za tehnološko in funkcionalno večinoma 
nujne posege, ki pa so z vidika spremi-
njanja arhitekturnega izraza popolnoma 
nepotrebni in nesprejemljivi, poleg tega pa 
žal tudi ne dosegajo arhitekturnih kvalitet 
originala (z izborom barv in materialov, 
kot sta bambusov parket in umetni furnir, 
s preobiljem zrcalnih elementov, s po Rav-
nikarju povzetimi, vendar spremenjenimi 
detajli itd.). Predvsem pa je vprašanje, s 
kakšno pravico posegati v arhitekturno 
podobo hiše tam, kjer to zaradi funkcional-
nih razlogov ni nujno potrebno. Vse nujne 
funkcionalne posege, vključno z dvigom 
stropa, bi bilo mogoče izvesti z ohrani-
tvijo vseh ključnih detajlov in materialov, 
podobno kot je bilo to razmeroma uspe-
šno izvedeno ob celoviti prenovi velike 
sprejemne dvorane jeseni 2010, edinem 
korektno posodobljenem delu CD. Posegi 
so po sprevrženem prepričanju naročnika 
in njegovega arhitekta temeljili na izho-
dišču 'vrniti Ravnikarju Ravnikarja', saj po 
njihovem mnenju današnja tehnologija 
omogoča odpravo 'nekdanjih arhitekto-
vih napak'. Kot osnova za projektiranje 
so jim služili spomini na čas izgradnje in 
fragment ene od vmesnih faz načrta, kar je 
z vidika ohranjanja pričevalnosti izvedene 
arhitekture nesprejemljivo. Za Ravnikarja 
je namreč tako kot za vsak ustvarjalen 
duh značilno, da je snovanje arhitekture 
proces, ki se konča šele, ko je materiali-
ziran. In še takrat ne vedno. Zato je edino 
sprejemljivo in verodostojno strokovno 
izhodišče brez dvoma izvedeno stanje, ki 
je bilo poleg vsega ohranjeno v dobrem, 
originalnem stanju. Vse ostalo so takšnem 
kontekstu zgolj domneve in manipulaci-
je. Kajti dejstvo je, da bi danes arhitekt 
stavbo zasnoval drugače in jo verjetno 
tudi sam predelal, če bi imel možnost po-
seganja vanjo. V obravnavanem primeru 
lahko zaključimo, da je šlo za zavestno 
spreminjanje arhitekturnega izraza, ki se 
že s srečnejšo izbiro arhitekta verjetno ne 
bi nikoli zgodilo. 

Če je bila izgradnja CD plod velike kultur-
ne akcije, ki je kazala izredno kolektivno 

6 I  Izsek iz razstave Preobrazba simbola, Galerija Kresija
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moč takratne slovenske kulturne elite v 
okviru nekdanje Jugoslavije, se sedanji 
posegi zrcalijo v njeni današnji nemoči! 
Ne smemo zanemariti že prej omenjene 
simbolne ravni, saj se je tudi skozi arhi-
tekturo CD krepila slovenska nacionalna 
zavest. CD je bil kasneje eno od osrednjih 
prizorišč nastajanja nove države. Kdo bo 
nosil odgovornost za uničeno nacionalno 
dediščino, in to v času 'krize', ki poleg ma-
terialne vedno bolj izraža tudi ostale plati, 
zaradi katerih se je kriza sploh zgodila? 
Sedanje vodstvo si je spričo dolgoletne 
kontinuitete prilastilo vlogo lastnika in iz-
gubilo občutek odgovornosti do varovanja 
dediščine. Kot 'začasni' upravljavci nimajo 
nikakršne pravice presojati o strokovnih 
vprašanjih, ki naj bi bila v pristojnosti ne-
odvisnih interdisciplinarnih strokovnih 
komisij. 

Novembra 2011 je v sodelovanju med Dru-
štvom arhitektov Ljubljane in študenti Fa-
kultete za arhitekturo Univerze v Ljubljani 
nastala razstava z naslovom 'Preobrazba 
simbola: Cankarjev dom-arhitekturni pro-
stor slovenske demokracije' kot posledica 
polletnega neuspešnega prizadevanja za 
preprečitev uničenja enega pomembnejših 
interierov slovenske arhitekture. Namen 

razstave je bil opozoriti širšo javnost in 
pristojne inštitucije na neprimernost po-
segov, predvsem pa sprožiti širšo razpravo 
o tem, kako na državni ravni oblikovati 
strokoven, stvaren in odziven protokol 
zaščite arhitekturne dediščine. Ob tem 
je bila izražena zahteva po oblikovanju 
strategije za postopno vrnitev izgubljene 
originalne arhitekturne podobe. Plod tega 
prizadevanja sta sprejetje odloka o začasni 
razglasitvi CD za spomenik državnega po-
mena in imenovanje posvetovalnih teles za 
prihodnje posege. Ti so v konstruktivnem 
dialogu z uporabnikom dosegli zamenjavo 
dosedanjega arhitekta z arhitektom, ki 
ima večje potenciale za posege v občutljiva 
okolja, znanje in afiniteto do ohranjanja 
Ravnikarjeve arhitekturne dediščine. Zdaj 
je na potezi spomeniškovarstvena služba, 
da v dialogu z novim državnim aparatom 
začasno razglasitev spremeni v trajno in 
s tem ustvari pogoje za celovito usmerja-
nje prihodnjih investicij v to pomembno 
arhitekturo.

Pomen takšne zaščite lepo oriše izjava 
Leva Krefta, enega od pobudnikov za iz-
gradnjo CD, v intervjujih, posnetih v okviru 
novembrske razstave: ''Ali potrebujemo 
kulturne spomenike, je danes vprašljivo zato, 
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ker smo težko sposobni, komajda sposobni, 
skorajda nesposobni postavljati nove. Torej 
moramo varovati tiste kulturne spomeni-
ke, ki jih imamo, ravno glede na to, da ta 
generacija ni najbolj sposobna postavljati 
novih … '' 

4

7 I  Edvard Ravnikar, študijska skica za Cankarjev dom

fotografije: 1 , 3 I Damjan Gale, 2 ,4 ,5 I Miran Kambič, 
6 I  Katarina Čakš, 7 I arhiv ER

1  Prvo preddverje CD, kot ga je po prenovi poime-
novala Maruša Zorec, v pogovoru za dokumentarni 
film ob razstavi Preobrazba simbola v galeriji Kresija 
(november - december 2011)
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ARHITEKTURA 
KOT UTOPIJA IN UPANJE

Miha Volgemut

V naslednjem besedilu bomo skušali pri-
kazati dialektično dinamiko arhitekture 
skozi zgodovino, pri čemer bomo pustili 
evolucijski razvoj, ki pomeni napredovanje 
v vedno večjo kompleksnost, trenutno ob 
strani. Osredotočili se bomo na ontološko 
reprezentacijo arhitekture, predvsem od-
nos družbe do svojih idealov in bivajočega 
ter kako se to odseva v grajenem prostoru. 
Začenši z Egiptom, ki mu sledijo naslednja 
zgodovinska obdobja, bomo nato večji 
del namenili modernizmu, ki bo podrob-
neje osvetljen v tem velikem ontološkem 
kontekstu. Dialektični okvir je Fichtejev in 
Heglov1, vsebinska osnova tega besedila 
so razmišljanja filozofa Ernsta Blocha na 
temo iz naslova. Tako bomo prispeli do 
modernizma, kjer bomo s pomočjo Adolfa 
Loosa in Martina Heideggerja pojasnjevali 

ontološko ozadje tega obdobja. Kot bomo 
videli, so nekatera obdobja usmerjena bolj 
materialistično, druga bolj idealistično. 
Njihovo manifestacijo je Bloch poimenoval 
'utopija kristala smrti' in 'utopija drevesa 
življenja'. Po njegovem sta to nasprotji in 
prav temu nihanju med njima bomo skozi 
zgodovino sledili.        

C. G. Jung pravi, da so nasprotja na vseh 
področjih skrajne kvalitete. Ker oblikujejo 
nek potencial, jih zaznavamo kot nekaj 
realnega. Psiha je sestavljena iz procesov, 
katerih energija izhaja iz uravnovešanja 
vseh vrst nasprotij2. To sproža energijo, 
ki se manifestira v človeški ustvarjalnosti, 
materializira pa v kulturnih dosežkih člo-
veštva. Poleg tega Rudolf Arnheim pravi, 
da so vizualne sile naravne sile, se pravi 

1 I  The confusion of tongues, Gustave Doré
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ravno tako resnične kot vse drugo, kar 
zaznavamo, občutimo in mislimo. Zato je 
likovno oblikovanje prostora ustvarjanje 
kulturne resničnosti človekovega sveta.3 

Kot sem že omenil, pričujoče besedilo 
obravnava Heglovo in Blochovo tezo, da 
se arhitektura pojavlja kot reprezentacija 
te dinamike skozi zgodovino civilizacije 
in da z nje lahko razberemo aspiracije in 
ideale družbe v določenem obdobju.

Filozof Ernst Bloch ugotavlja, da se v 
zgodovini graditeljstva pojavljajo tri ar-
hitekturne smeri oziroma linije. Egipt 
uteleša utopijo kristala smrti, pri čemer 
geometrizirane in čiste oblike utelešajo 
duha niča, tj. mrtvo naravo kamna, ki z 
vso težo, materialnostjo in pravilno geo-
metrijo uma ostaja priklenjen na zemljo. 
V tej arhitekturi Bloch odkriva vladanje 
absolutnega duha kamna4, vse je usmer-
jeno v čaščenje kulta smrti. Nad mestom 
živih se dvigujejo mogočni grobovi mrtvih 
(piramide) in predstavljajo »totalno pre-
vlado neorganske narave nad življenjem''.5 

Čeprav se pri Egipčanih že začenja izobli-
kovati prepričanje, da je duša neumrljiva, 
pa dejstvo o ohranjanju telesnosti umrlega 
in zgraditvi prostora za njegovo posmrtno 
bivanje priča o materialnosti življenja po 
smrti, ki je še zelo vezano na strukturo 
prostora in časa tostranega sveta. Nji-
hov um je močno zakoreninjen v fizičnem 
svetu. Egipčani se močno zavedajo svoje 
končnosti, zato je pri njih že močno razvit 
individualen um, kar se najbolj nazorno 
kaže pri nagrobni arhitekturi, ki ''shranjuje 
mrtve kot individuume, in ne več kot pri 
Indijcih, ko jih s sežiganjem prepuščajo 
naravi''.6 Zavedanje končnosti si je ustva-
rilo svojo manifestacijo v končni/zaprti 
geometriji piramid. 

V Grčiji se duh osvobodi spon fizičnega 
sveta. ''Grk sicer dobiva pobudo iz narave 
in ji prisluhne, toda na vsa njena vprašanja 
odgovarja iz svojega duha. Vse čutno spre-
minja v smiselno. Bistvo grškega značaja, 
lepa individualnost, je v tem, da človek s 
pomočjo svojega duha in jaza spreminja 
naravo v izraz samega sebe. Zato je gr-
ški duh kot kipar, ki preoblikuje kamen v 
umetnost. Po tem preoblikovanju kamen 
ne ostaja več samo snov, kajti oblika mu 
ni dodana vnanje, kamen postane resnica 
duhovnosti, čutnost je le znak, lupina, v 
kateri se izraža duh.''7

Grška doba kot popolna harmonija tele-
sa in duha je najboljši primer skladnosti 
teh dveh nasprotij. To je po Blochu linija 

oziroma smer, pri kateri ''stavba ne kipi 
k višku niti ne teži k tlom, ampak se raz-
teza v širino in dolžino'',8 izžareva stanje 
domačnosti, lepote in harmonije. Grški 
duh se še ne odpira v nebesno večnost 
popolnosti niti se ne omejuje več v ge-
ometrijsko zaključenost smrti, ampak je 
doma na zemlji. Tu bogovi bivajo na zemlji 
in imajo človeške lastnosti. 

Grški tempelj torej uteleša obe liniji; kri-
stal smrti in drevo življenja. Tektonsko 
pravilno obliko stavbe plastificirajo in oži-
vljajo volumni kipov, reliefi in ornamenti-
ka. Logika gravitacije, fizikalnih zakonov 
in matematičnih razmerij se oplemeniti 
s čutnostjo. Preplet znanosti in mita je 
simbiotičen, drug drugega dopolnjujeta 
in sobivata v harmoniji. Razum in čutnost 
postaneta celota. 

''Toda z novim rimskim svetom se izobli-
kujejo razmere, kjer stopa kot usoda ljudi 
politika, usoda, ki je v marsičem žrtvovala 
interes posameznika v korist občega … 
Panteon svetovne vlade ustvari absolutno 
premoč občega.''9 V ospredje arhitekturnih 
hotenj pride urbanizem. Geometrizacija 
okolja je totalna. Urejenost mrež kastrum-
skih tlorisov in vseh delujočih infrastruk-
turnih napeljav je v mnogočem primerljiva 
celo z današnjimi mesti. ''Kastrumski se-
stavi postanejo instrument, ki učinkovito 
utrjuje rimski imperij. Dokler je njihov 
razvoj skladen, državi še ne grozi kata-
strofa: zato pomenijo poglavitni simbol 
'rimskega miru'.''10 V tem svetu politika in 
logika obvladujeta svet in si ga podrejata. 

Medtem ko Rim vidi sebe kot prestolnico 
sveta, kot velemesto in središče univer-
zalne države, je individualni duh Rimljana 
izgubljen. Svet mu ne predstavlja več upa-
nja in sebe vidi v svoji končnosti. Interesi 
skupnosti so poteptali voljo posameznika 
in ga pahnili v golo vlogo državljana. V 
reakciji na to situacijo si je človek začel 
oblikovati novo obliko upanja, ki se je po 
rimski državi začela širiti kot religija kr-
ščanstva. S prihodom krščanstva in ideje 
večnega bivanja po smrti je človekovo 
življenje in trpljenje na zemlji dobilo novo 
razsežnost. 

Postopoma se je skozi stoletja krščanski 
človek popolnoma odtujil od zemlje in 
dosegel stanje duhovnega ekstrema. Z 
odtujenostjo in nezaupljivostjo do zemelj-
skega sveta je svojo institucijo vedno bolj 
dogmatiziral in absolutiziral. Bivanje si je 
napravil za trpljenje, askeza pa mu je bila 

najvišja vrednota. To je bil prihod temnega 
srednjega veka, tako odtrganega od ze-
mlje, da niti umetnosti ni več potreboval. 
Če je ikonoklazem zatiral umetnost, pa ni 
mogel popolnoma zatreti arhitekture.11 V 
tem času se je namreč rodila smer oziro-
ma linija (kot najvidnejše nasprotje egip-
tovskemu kristalu smrti), ki je utelešala 
'utopijo drevesa življenja' – v nebo vpijoče, 
k metafizičnemu življenju usmerjene ar-
hitekture gotike, ki dematerializirana kipi 
kvišku, da bi duh osvobodila fizičnega 
sveta. Učinek, ki ga dosega tempelj krščan-
stva, najbolj odraža idejo o onostranstvu, 
tako da se to stanje manifestira tudi v 
drugih arhitekturnih sistemih; tako tudi 
srednjeveški urbanizem predstavlja drevo 
življenja, ko se organsko zrašča s terenom; 
stavbno tkivo raste spontano in skupaj z 
cerkveno dominanto kipi v nebo. 

V idealistično vizijo krščanstva počasi za-
čenja prodirati drugačen, moderni pogled 
na svet. Rojevati se začne t. i. razsvetljen-
ski um z drugačnim pogledom do ustvar-
jalnosti, usmerjenim na fizične pojave. 
Empirični pristop k raziskovanju sveta 
se prične s Kopernikom in Vesaliusom, ki 
naredita revolucijo v znanosti astrono-
mije in anatomije in jima odpreta novo 
pot. Zavržeta vsa dotedanja vraževerja 
in spekulacije in se naslonita le na lastne 
empirične dokaze. Tudi v filozofiji Bacona 
in Descartesa najdemo sistematične in 
raziskovalno-znanstvene pristope k mi-
šljenju. Začne se doba Novega sveta in 
renesanse. To je velika sinteza v zgodovini; 
znanost in umetnost se najdeta skupaj v 
eni osebi Leonarda da Vincija, odkrita je 
perspektiva, umetnost je v preporodu. 
Samozavedanje je kot pri Grkih na vrhuncu, 
nastanejo veliki filozofski sistemi Kanta in 
Hegla, pozabljena antika je zopet aktualna 
in duh je v ravnovesju življenja in smrti, 
razuma in duha. 

Arhitektura renesanse je narejena v ma-
tematičnih razmerjih, v urejenih rastrih 
in ritmih ter v tektonski logiki gravitacije. 
Stebri spet podpirajo preklade, ambienti 
ustvarjajo občutek miru in lepote. Slikar-
stvo postane prostorsko, kiparstvo pa izra-
zito plastično. To stanje duha napreduje v 
barok, kjer se rodi gesamtkunstwerk; spro-
ščena tektonska logika stavbe se združi s 
spontanostjo čutnosti. Barok je še zadnji 
vzdihljaj v metafiziko usmerjenega krščan-
skega duha bivajočega, ki pa sedaj začne 
izgubljati bitko proti novorojenemu na 
Zemljo usmerjenemu instrumentalnemu 
umu 'niča'. 
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Moderna doba - kristal smrti

Z industrijsko revolucijo nastopi v 19. sto-
letju tudi velika humanistična kriza. Poza-
bljenost vseh 'mitov', ki jih je industrijska 
znanstvena kultura žrtvovala za svoj vzpon, 
povzroči izgubo identitete in razkol s tradi-
cijo ter zgodovinsko kontinuiteto zahodne 
kulture. Nastopi obdobje izgubljenosti in 
zmede. Doba industrijskega kapitalizma 
požre individualni duh, človek je izgubljen 
in vržen v brezoblično življenje. Vsi družbe-
ni sistemi so v krizi. Ustvarjalna energija je 
brez zagona, umetnost in arhitektura sta 
slabotni in brez moči. To je obdobje eklek-
ticizmov in historicizmov, kjer hoče duh 
priti v stik s starimi miti, vendar je od njih 
odtrgan. Sledi le nepovezano in neiskreno 
ponavljanje starih metafor, mitov in sti-
lov. Začenja se obdobje Nietzschejevega 
nihilizma, prevrednotenje vseh vrednot 
in odpustitev boga. ''Konec je ideje o ne-
smrtnosti, zdaj velja svetost smrti, ki je 
čas brez konca v nič.''12

Kar se dogaja zdaj, je rojevanje univer-
zalnega, svetovnonazorskega uma, ki si 
mora vso tradicijo, mite in spomine šele 
ustvariti. To je doba duha – racionalista, ki 
se je odpovedal spominom in zgodovini, 
da se bo soočil s sabo tu na zemlji ter se 
podal na popolnoma novo pot. Rojeva se 
nova, univerzalnejša arhitektura, ki ima 
zdaj namen poenotiti in združiti ves svet 
('internacionalni slog'), pri čemer prostor 
izprazni kulturne in duhovne dimenzije, to-
rej partikularnih izrazov različnih kultur in 
slogov, ter ga zreducira na bolj univerzalno, 
v tem primeru utilitarno, funkcionalno 
podstat, ki pritiče značaju industrijske 
dobe. Geometrija te arhitekture je eno-
stavna, ortogonalna, izhajajoča iz mreže. 
Vse je podrejeno hitri in ekonomični gra-
dnji. Zunanjščina je brezbarvna in prazna. 
Cilj te arhitekture ni v ustvarjanju zgod-
be, ampak v odvzemanju in abstrahiranju 
arhitekturnih elementov in izrazja. Kot 
smo videli pri Egipčanih, je tudi tu geo-
metrija zaključena in pravilna; stavba je 
geometrijski monolit in kaže na popolno 
osamosvojitev razuma od nerazrešljive in 
večne narave in kulture. 

Če se malo zadržimo pri Heideggerju; ko 
razmišlja o novem prostoru industrijske 
dobe, pravi takole: ''Tektonika arhitek-
ture sedaj že popolnoma ustreza znan-
stveno-tehnični osvojitvi prostora. Toda 
prostor, ki je predmet te osvojitve, je či-
sta uniformna ekstenzija brez posebnih 
značilnosti… ''13 V nasprotju s tem je za 

Heideggerja tradicionalni, pretekli prostor 
''ustvarjen prostor, je darovanje krajev, 
odpiranje – osvobajanje krajev, kjer človek 
pozitivno ali negativno prepoznava svojo 
usodo stanovalca: v teh krajih lahko zares 
živi, s srečnim posedovanjem domovine, 
v prisotnosti nekega boga v nasprotju no-
vemu prostoru, ki je kraj, iz katerega so 
bogovi pobegnili.'' 14 Nadaljuje z opisom 
te nove arhitekture funkcionalizma, ki je 
duhovno izpraznjena, a zato bolj odprta 
za univerzalno, svetovnonazorsko misijo: 
''Osvojitev prostora je likvidacija kraja: 
prostor se koncipira kot praznina, ki jo je 
treba napolniti, kot neka čista odsotnost, 
manko. Prostor kot čista potencialnost je 
na razpolago znanstveno-tehničnemu pro-
jektu. In moderni arhitekturi pripada prav 
ta koncepcija prostora: prostor je čista 
praznina, ki se meri – zamejuje – in v kateri 
arhitektura proizvaja svoje 'nove'forme.''15 
Massimo Cacciari na to dodaja, da se ta 
proces pravzaprav '' kaže kot manifestacija 
svobode. Gre za svobodo, ki sovpada z 
uspešno razrešitvijo, ločitvijo, s 'srečnim' 
uspehom ars – techne, ki meri na popolno 
razrešitev vsakega prostora. Ne pripa-
damo več krajem, kjer imajo stvari dom 
skupaj z nami, ampak smo tisto, kar do-
sežemo prek ugrabitve, trganja, ropanja. 
Smo izdelki tega ropanja, ki ga izvajamo 
in s katerim smo prostor oropali njegovih 
krajev. S svobodo razumemo absolutno 
izgubo kraja.''16 Moderna arhitektura se 
kaže torej kot osvoboditev prostora ne 
samo izpod religije, narave in kulture, am-
pak tudi izpod subjekta. Z redukcijo sveta 
na empirično-pozitivistično perspektivo, 
torej popolno usmerjenost v tuzemskost 
in čute, prostor postane razrešljiv, razu-
mljiv in logičen in s tem svoboden. Nič več 
ikonografije in slogov, ki bi zamegljevali 
logičnost in izmerljivost fizičnega sveta 
in subjekt povezovali s prostorom parti-
kularno. Za osvojitev sveta je potreben 
univerzalni prostor, torej poenotenje sveta 
in kultur s pomočjo najnižjega skupnega 
imenovalca – fizične objektivnosti.  

Poskušajmo ponazoriti ta proces 'duha 
razuma' v modernem, industrijskem svetu 
še s konkretnim primerom secesije, ki je 
poskušala umetnosti spet vrniti element 
presežnega, ji formirati novo govorico 
in vzpostaviti stik s subjektom. Secesija 
je realizirala pogumen program, ki je bil 
utemeljen na reformi likovnih umetnosti, 
pri čemer je vodilna vloga pripadala arhi-
tekturi. Na Mathildenhohe sredi Dunaja 
so zgradili 'Atene' nove umetnosti, nove-
ga stila; gre za Akropolo, s katero naj bi 

se dokončno izpolnile aspiracije secesije. 
Akropola dejansko ostane osamljeni kraj, 
kraj maskiranih fragmentov, ki je še ve-
dno zelo podoben tetoviranemu mestu, o 
katerem je govoril Loos. In če hiša secesi-
je še poskuša vzpostaviti neko simpatijo 
med duhom notranjščine in zunanjščino, 
pa med 'funkcionalističnim domom' in 
med svetom ni nobene simpatije.17 Kako 
močan in dominanten je bil takrat proces 
znanstveno-tehnične vizije dobe v pri-
merjavi s poskusi secesije, lahko vidimo iz 
naslednjega konkretnega primera: ''Leta 
1883 je Emil Rathenau ustanovil Deut-
sche Edison Gesellschaft, pozneje AEG. 
Od leta 1895 do 1900, torej samo v petih 
letih, je delničarski kapital te firme s pe-
tih milijonov mark poskočil na šestdeset 
milijonov mark. Od leta 1901 do 1911 sta 
AEG in Siemens od sedmih električnih 
družb pogoltnila štiri. Koncentracija in 
rast pa nista bili značilni le za industrijo, 
ampak tudi za organizacijo finančnega 
kapitala. Deutsche Bank je nerazdružljivo 
povezana z AEG in Siemensom. Herojski 
podvig na Mathildenhohe je res nekaj pa-
tetičnega v primerjavi s temi procesi. Kaj 
je rop banke proti njeni ustanovitvi, in kaj 
so takšne ali drugačne akropole proti AEG 
in Siemensu?''18

Vsega tega se je takrat zelo zavedal tudi 
Adolf Loos in v svojih člankih in esejih lu-
cidno osvetljeval to stanje moderne dobe 
in njej pripadajočo arhitekturo. Njegov 
znameniti stavek, da je evolucija kulture 
sinonimna z odstranjevanjem ornamentov 
z uporabnih predmetov, ne kaže ničesar 
drugega kot razkol z mitskostjo tradicije v 
prid racionalni funkcionalnosti. Še bolj pa 
nas prepriča z opisom sobe – tradicional-
no dekorirane in okrašene z ornamenti, v 
katerem pred nas postavi osupljiv prizor: 

''Mlado dekle, ki se je usmrtilo. Iztegnjena 
leži na lesenih tleh. Ena roka še krčevito 
oklepa revolver, iz katerega se še kadi. Na 
mizi pismo. Poslovilno pismo.
Je soba, v kateri se je to zgodilo, okusna? 
Kdo bo spraševal po tem? Kdo bo mislil 
na to?''
In nadaljuje: ''Potem je to …
Res, kaj je potem pravzaprav to?
Žalitev smrti!''19

Nedvoumen primer čaščenja kulta smrti, 
kot smo ga videli pri Egipčanih, oziroma 
argument neke dobe; smrt ima tu nedvo-
mno prednost pred življenjem. Nadalje pa 
arhitekturo funkcionalizma Loos osvetli 
še v okvirih kapitalistične logike novo-
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nastalega sveta in pravi, da je ornamen-
tiranje zapravljanje delovne sile in s tem 
zapravljanje zdravja. Tako je bilo vedno. 
Danes pomeni to tudi zapravljen mate-
rial, oboje pa pomeni zapravljen kapital. 
Ker se ornament organsko ne ujema več z 
našo kulturo, tudi ni izraz naše kulture.20 
Kot vidimo, je mit v modernem svetu le 
še golo okrasje brez strukturne logike in 
karizme družbene kritičnosti. 

Ti primeri nazorno kažejo, da je moderna 
doba oziroma vsaj ta del moderne dobe 
tipičen predstavnik utopije kristala smrti, 
čeprav je Ernst Bloch ni obravnaval. Zato 
smo jo skušali ponazoriti bolj poglobljeno 
in z več primeri, kajti po eni strani imamo 
večji uvid v to dobo, ker smo še vedno 
v njej, po drugi strani pa še nimamo di-
stance, da bi jo razumeli v širšem kon-
tekstu, predvsem v tem, kaj sledi. Skozi 
besedilo smo torej sledili dialektiki ar-
hitekture skozi zgodovino, ki pa je bila 
nekoliko poenostavljena, in kot sem že 
omenil, se nismo poglabljali v evolucijski 
aspekt, ostali smo osredotočeni na nihanje 
med dvema ekstremoma, ki pa v osnovnih 
značilnostih kljub razvoju družbe ostajata 
zelo podobna, in to je tisto, kar nas tu za-
nima. Torej, če povzamemo in pogledamo 
celostno sliko vsakega obdobja, je tisto, 
kar predstavlja utopija kristala smrti tako 
pri Egipčanih, Rimljanih in v moderni dobi, 
absolutiziranje in čaščenje fizične resnič-
nosti in razuma in istočasno to pomeni 
tudi potlačitev kvalitativne polovice, to-
rej notranjega zavedanja posameznika in 
družbe, ki vsebuje kvalitativne kategorije, 
kot so emocije, pomen, morala, vrednote, 
aspiracije, jezik, simboli itd., ki so vsi po 
vrsti neizmerljivi z razumom in neotipljivi z 
zunanjimi čutili. Medtem ko na drugi strani 
utopija drevesa življenja absolutizira in 
časti ravno notranje 'čutenje' sveta (religije, 
narave ... ) ter locira območje resnice v 
boga, večnost ali naravo, s katero si priza-
deva za združitev v večno kozmično celoto, 
pri čemer razum tu predstavlja razkol z 
naravo ali bogom, zato ga potlači in s tem 
tudi vso empirično-senzorično objektiv-
nost. V besedilu smo sledili arhitekturi kot 
zunanjščini nečesa, po čemer neko obdo-
bje hrepeni oziroma to časti, ali kot pravi 
Bloch: arhitektura kot utopija in upanje. 
Namen tega besedila ni bilo vrednotenje 
ali favoriziranje določene linije, kajti vsaka 
naj bi bila reprezentacija nekega obdobja. 
Kot vidimo, so v vseh obdobjih nastale 
veličastne stavbe, ki odražajo njen ideal, 
in kot vidimo skozi besedilo, tudi njeno 
družbeno resničnost. Če glede poslanstva 

arhitekture zaključimo nekoliko angaži-
rano, bi rekli, da tako, kot sta drevo in 
ptica zunanjščina narave in kot sta letalo 
in avto zunanjščina uma, lahko rečemo, 
da naj bi arhitektura predstavljala ideal 
neke družbe ali posameznika in jo zato 
lahko razumemo kot zunanjščino duha. 

4

1  Fichtejev in Heglov dialektični model pravi, da 
je vsaka raven razvoja duha območje njegovega 
samospoznanja skozi strukturo in omejitve te ravni. 
Vsaka raven je potem teza, ki slej ko prej prispe 
do lastnih omejitev, ki rodijo antitezo, ki nadalje 
s pomočjo preseganja samega sebe naprej vodi v 
sintezo, ta pa tako negira kot ohranja svoja pred-
hodnika; in tako naprej v nov krog.
2  Carl Gustav Jung (M. Butina: Mala likovna teorija, 
Debora, Ljubljana 2000, str. 142).
3  Prav tam, str. 102.
4  Ernst Bloch (Cvetka Toth: Arhitektura kot utopi-
ja in upanje v filozofiji Ernsta Blocha, zbornik FA, 
1991, str. 561.
5  Prav tam.
6  Cvetka Toth: Heglova filozofija arhitekture kot 
filozofija umetnosti, zbornik FA, 2000/2001, str. 5.
7  Prav tam.
8  Prav tam.
9  Prav tam, str. 6.
10  Fedja Košir: Zamisel mesta, SM, Ljubljana, 1993, 
str. 102.
11  Ko si je 'prvi človek' napravil zatočišče za bivanje, 
je v tej tvorbi opazil potencial za izražanje duha.
12  Cvetka Tóth (predavanje).
13  Martin Heidegger (Massimo Cacciari: Oikos in 
drugo, Krt, Ljubljana 1988), str. 61.
14  Prav tam, str. 61, 62.
15  Prav tam, str. 62.
16  Massimo Cacciari, prav tam, str. 63.
17  Janko Zlodre, (Oikos in drugo, Krt, Ljubljana 
1988), str. 28, 29.
18  Prav tam, str. 30.
19  Adolf Loos: dom, (Oikos in drugo, Krt, Ljubljana 
1988), str. 250.
20   Adolf Loos: Ornament in zločin, prav tam, str. 277.

slika: spletni vir
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ADA HAMZA

tekst: Nina Rojc,
avtorica fotografije: Ada Hamza Ada Hamza je študentka prava, ljubiteljica temno modre barve in preživljanja spro-

ščenih poletnih dni ob morju. Je seveda še marsikaj drugega, med drugim piše blog 
in fotografira. Trenutke beleži predvsem zase, hkrati ji fotografija predstavlja način 
komuniciranja z okoljem, publiko. Pozitivni odzivi gledalcev in objave v skupinskih in 
samostojnih tiskanih fotografskih revijah doma in v tujini kažejo, da njen talent ni bil 
prezrt. Fotografije so objavljene na Adinem tumblerju, v reviji Disturber, argentinska 
založba Fibra Casa Editora je izdala fanzin Ada Hamza, na internetu jo lahko vidimo 
na Skin + Wood, Holyghost London, Self publish, be happy in celo v Vice Italia.

Adina fotografska zgodba se začne z analognim fotoaparatom Olympus XA3 in filmi 
iz DM-a. Z analogno fotografijo nadaljuje, eksperimentira z različnimi fotoaparati in 
beleži zanimive življenjske trenutke. Uči se iz lastnih izkušenj, veliko opazuje, bere 
knjige in spremlja novosti v revijah.

Snapshot fotografija ji omogoča zelo oseben in izpoveden način beleženja okolja. 
Tehnična dovršenost pri tem načinu fotografiranja ni v prvem planu, saj lovi predvsem 
občutke in reakcije v določenem, zelo spontanem trenutku. Čeprav se z njo ukvarja 
šele od leta 2010, je snapshot nadgradila z umetniškim izrazom in razvila prepoznaven 
estetski jezik. Grafično izčiščene podobe, asketske kompozicije, proporcionalni izrezi, 
nenavadne perspektive. Poigrava se s kontrastom sence in svetlobe, v barvnih foto-
grafijah pa tudi s kontrasti barv in učinkom barve na kompozicijo ter vzdušje zgodbe, 
ki jo želi povedati.

Glavni motiv na fotografijah so prijatelji in vsakdanje situacije, ki si jih želi zapomniti. 
Fotografije prikazujejo njen osebni prostor, so zelo intimne in lirične. Portretira le 
ljudi, ki jih pozna, ker lahko z njimi vzpostavi pristen in sproščen odnos, ki pripelje do 
zbližanja fotografa in subjekta, s tem pa tudi do spontanih reakcij, ki so pomemben 
in težko dosegljiv element v portretni fotografiji. 

Navdušujejo jo tudi narava z vsemi svojimi letnimi časi in povsem običajni predmeti ter 
njihova umeščenost v prostoru. Prav pri portretiranju statičnih predmetov se pokažejo 
sposobnost pronicljivega opazovanja okolice in smisel za kadriranje, predvsem pa 
velika mera humorja in domišljije, s katero predmete prikaže na nevsakdanji, duhovit 
način. Opozarja nas na trenutke, ki jih zaradi hitenja morda ne cenimo več, in pod 
vprašaj postavlja rutinirano dojemanje okolice, ki je lahko že zaradi spremembe sončne 
svetlobe ter lege in velikosti sence vsakih nekaj minut povsem drugačna. Ogled njenih 
fotografij sproža domišljijo, navdihuje in vedno znova preseneča. V pozitivnem smislu. 

4

Zdolgočasenega ljubljanskega poletnega popoldneva sem gledala skozi okno v temno 
oranžno nebo, utrujeni sončni žarki so obviseli v moji majhni sobici, jaz pa sem preštela 
tisoč osemsto dvaindvajset pršic, ki so razposajeno plesale valček ali pa morda kakšen 
drug aristokratski ples.

Še kihniti se mi ni dalo. Pod mano, nad mano, poleg mene kupi zakonikov, papirjev, pre-
pojenih s tujim potom, zbledele fluorescentne črke, moji škrbasti zapiski in Olympus xa3, 
ki je priletel iz neke nemške vasice v pičlih 3 dneh. Ovekovečila sem svoja stopala, bananin 
olupek, barvice in flomastre, posušen šopek rož, verjetno tam še od 8. marca, prah in 
krvav sončni zahod. Tistega dne sem ugotovila, da lahko prirejam svoje spomine in za to 
potrebujem samo 35 mm in črno škatlico. V resnici je bilo tisto popoldne jutro, bil je april, 
o prahu ni bilo sledi in tisto ni bila moja soba. In kdo bi mi verjel, če bi videl te fotografije?

Ada Hamza

50



PRAZNINE I  november 2012

51



PRAZNINE I  november 2012

52



PRAZNINE I  november 2012

53



PRAZNINE I  november 2012

54



PRAZNINE I  november 2012

55



PRAZNINE I  november 2012

VSE TO JE ARHITEKTURA

Izidor Barši,
Katja Ložar,

Martina Malešič

‘‘VTJA je seminarska naloga Izidorja Baršija, 
Katje Ložar in Martine Malešič in pa eden 
izmed petih projektov, ki so nastali v okviru 
teoretskega seminarjaArhitektura in družba: 
re-formulacija transformativne zmožnosti 
arhitekture (Fakulteta za arhitekturo, 2011). 
Študentje, ki so sodelovali v seminarju, so bili 
postavljeni pred nalogo, da izberejo dvajset 
primerov arhitekture, ki je bila v zadnjih dvaj-
setih letih realizirana na območju Slovenije 
in utemeljijo svoj izbor v obliki kritičnega 
besedila. Formalni okvir te naloge je bila 
razstava 20 let slovenske arhitekture, ki se 
je ravno ob zaključku seminarja pripravljala 
v Muzeju za arhitekturo in oblikovanje v Lju-
bljani; z zaključno seminarsko nalogo smo 
se vključili v ta okvir. Namen naloge pa je bil 
pokazati, da tudi v našem prostoru obstaja 
nekaj takšnega kot je arhitektura - kar danes 
sploh ni očitno - in pa (vsaj implicitno) skušati 
odgovoriti na vprašanje, kaj pravzaprav je 
arhitektura, kaj je tisto, zaradi česar je neko 
stavbo ali pa neko besedilo, risbo, prostorski 
poseg, ipd. mogoče opredeliti kot arhitek-
turno.’’

Petra Čeferin, mentorica seminarja  

Na začetek postavljamo tezo, da lahko vsak 
učinek/posledico/rezultat/produkt arhitek-
turnega mišljenja imenujemo arhitektura. 
Arhitekturno mišljenje, kot ga razumemo, 
v svoji osnovi ni vezano na arhitekturne 
inštitucije ali avtoritete, je zgolj premislek o 
problemu, ki se tiče arhitekture in se lahko 
zgodi kjer koli. Arhitekturno mišljenje tudi 
ni zgolj pravilen in dober razmislek, ampak 
vključuje zmote, napake, površnosti in di-
gresije. Vse našteto je konstitutivni del arhi-
tekture, ki dobro arhitekturo šele omogoča. 
S takšnim pojmovanjem se izognemo 
nepotrebnemu idealiziranju arhitekture 
in zapiranju njenega polja za novo. Poleg 
tega arhitekturno mišljenje pogosto ni re-
flektirano kot tako, zato v to množico, ki 
jo imenujemo arhitektura, pade marsikaj: 
klasični arhitekturni objekti, kot so stavbe, 
poleg tega pa tudi vse vrste teksta, razstave, 
umetnostna dela, predavanja in razgovori, 
različni urbanistični ter prostorski posegi, 
majhni izumi na domačem dvorišču, civilne 
inciative itd.

Namen naše razstave je odpiranje polja 
tega, kaj vse je lahko arhitektura. To smo 
poskušali doseči s tem, da smo zastavili 
koncept razstave na odsotnosti pravila ozi-
roma navodila za delovanje, tistega, kar bi 
nas povzdignilo na raven abolutnega av-
torstva, tistega, s čimer bi postali avtorji, 

a se hkrati skrili kot posamezniki s svojimi 
partikularnimi interesi. Koncept temelji na 
skoku od abstraktne teze o arhitekturnem 
mišljenju k dejanskim primerom, vmesni 
prostor, ki nastane s skokom, pa je pros-
tor, kamor se lahko s svojo mislijo aktivno 
umesti bralec sam, hkrati pa je prav ta pros-
tor tisti, za katerega menimo, da omogoča 
odpiranje polja tega, kaj arhitektura sploh 
je.

Želja, da bi z razstavo sprožili naše in vaše 
mišljenje oziroma omogočali možnost za 
lastno presojo, nas je odvrnila od določitve 
jasnega, formalega cilja, ampak smo se 
osredotočili na delo samo, ki bo prineslo 
zaenkrat še neznane rezultate. Proces dela 
predstavlja poligon za urjenje naših misli 
in prostor njihovega srečevanja s ciljem 
čimboljših artikulacij in reakcij na misli dru-
gega. Urjenje se začne že pri izbiri primerov, 
saj k skupnemu naboru prispeva vsak svoj 
delež, tako da primere izbere samostojno, 
neodvisno od drugega, pri čemer ni treba 
sklepati konseza, pravzaprav se prav kon-
senzu želimo zavestno izogniti. Izbiramo 
primere arhitekture, za katere menimo, 
da so dobri in vredni izpostavitve, nato pa 
moramo svoje odločitve razložiti in potrditi. 
S tem dosežemo nekaj ključnega: vsak od 
avtorjev razstave na ta način ohrani lastno 
integriteto, pozornost pa skupaj usmerja-
mo na razvoj in rast naših misli. 

Naj pojasnimo še, kako konkretno in v ce-
loti ta razvoj poteka pri nas. Najprej skozi 
vse pogovore o razstavi na naših skupnih 
srečanjih, hkrati pa tudi skozi dopisovanje 
o posameznih primerih prek elektronske 
pošte. Ob tem pa puščamo prostor za reak-
cije, za nestrinjanja in potencialna strinjan-
ja tudi za vas, bralce.
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Če izhajam iz koncepta, je arhitektura vse, 
kar je rezultat arhitekturnega mišljenja. 
Očitno vprašanje je, kaj je (arhitekturno) 
mišljenje. Stopimo nekaj korakov po tej 
poti. Mišljenja ne razumem kot neprestane 
jezikovne aktivnosti v moji glavi, temu bi 
raje rekel RAZmišljanje, ki je nekaj, kar 
RAZločuje besedo od besede, stavek od 
stavka, pojem od pojma – v nasprotju z 
mišljenjem, ki dela ravno nasprotno: išče 
podobnosti, točke stikanja in prekrivanja 
med različnimi pojmi in iz njih sestavlja 
neko novo celoto. Je proces pred razmi-
šljanjem in mu nudi trdna tla, v katerih 
razmišljanje s svojimi jezikovnimi igricami 
ponovno išče razpoke, ki jih ponavadi slej 
kot prej tudi najde. Takrat nastopi problem 
in ponovno je treba misliti. Ključna poteza 
mišljenja je torej, da se dogaja v soočenju 
s problemom.

Razpoke pa ne obstajajo zgolj znotraj su-
bjekta, ampak je razpokano tudi njegovo 
okolje. Gre za materialne ovire oziroma 
težavnosti, ki jih je človek premagoval 

skozi zgodovino in ki jih še premaguje. 
Arhitektura je en od načinov reševanja 
tovrstnih problemov. Se pa v primeru arhi-
tekturnega mišljenja postavlja vprašanje: 
je že sam problem arhitekturen ali pa je 
arhitekturna šele rešitev? Če obvelja prva 
rešitev, ima arhitektura svoj specifičen 
prostor, možno jo je do neke mere definira-
ti in vse, kar pade znotraj meja, je ne glede 
na kvaliteto avtomatično arhitektura. Če 
pa obvelja druga možnost, arhitektura 
nima svojega specifičnega predmeta, je 
zgolj en od možnih postopkov rokovanja s 
problem. Rešitve so glede na kvaliteto poi-
menovane kot arhitekturne šele naknadno. 
Na eni strani imamo torej arhitekturo kot 
eno od mnogih med seboj ločenih disciplin, 
na drugi pa arhitekturo kot idejo kreativne 
prakse ustvarjanja novih singularnosti. 
Mislim, da bi se bilo tu napačno postavljati 
na eno ali drugo stran, oba pomena se 
v arhitekturni praksi prekrivata in medij 
posredovanja je sama misel, ki je v enaki 
meri definirana s svojim problemom, kot 
ga tudi sama definira.

Gremo kar k primerom in mogoče bomo 
pri obravnavi teh zagledali tovrstna vpra-
šanja v drugi luči.

Vrtičkarstvo 

Pri tej točki me zanimata dva konkretna 
primera, za katera trdim, da sta vredna 
naše pozornosti v okviru arhitekture v 
Sloveniji zadnjih dvajsetih let, čeprav sta 
bila v veliki meri spregledana.

A. Vrtičkarji

Vrtičkarji ustrezajo izbranim kriterijem. 
Vsekakor gre za arhitekturne probleme 
in pa boljše ali slabše arhitekturne rešitve. 
Vrtičkarjev vzgib je lahko kakšen osebni 
problem, na primer premajhen družinski 
prihodek, skrb za kvaliteto zaužite hrane, 
stres, pomanjkanje rekreacije v naravi, ali 
pa enostavno ljubezen do zemlje in želja 
po kreaciji svojega lastnega sveta – vrta. 
Postopek rokovanja z nekim splošnim pro-
blemom ali željo je za vrtičkarje v veliki 
meri tudi arhitekturen: iščejo primeren 
prostor, premislijo o njegovi organiza-
ciji, o objektih na prostoru in uporabnih 
mehanizmih za uspešno pridelovanje 
zelenjave. V sami akciji kreacije novega 
vrta ali nove lope za orodje pa nastopijo 
specifično arhitekturni problemi, ki jih 
vrtičkarji rešujejo bolje ali slabše. To jasno 
govori o tem, da arhitektura ni rezervirana 

zgolj za arhitekte: vsak je sposoben bolj ali 
manj kvalitetnega razmisleka o prostoru 
ali tehnični izvedbi nekega objekta.

Izpostavil bi torej naslednje: vrtičkarje vodi 
jasen in konkreten problem, ki zahteva 
mišljenje, reševanja se lotijo v skladu s 
svojim znanjem in z neko ekonomiko sred-
stev glede na to, kaj jim je na voljo, vse to 
pa delajo iz veselja in ljubezni.

Menim, da so vsi trije poudarki bolj pogosti 
pri vrtičkarstvu kot pri institucionalizirani 
arhitekturi. Proti čisti življenjskosti vrtičk-
ov se pogled na prazne in čiste arhitekture, 
ki nam ga vsiljujejo arhitekturne revije, zdi 
kot fetiš, kot kakšen lep rdeč ženski čevelj, 
ki ga občudujemo brez dejanske noge v 
njem. Zanimivo bi bilo videti, kaj bi z vr-
tički naredili arhitekti, če bi bili soočeni z 
enakimi omejitvami materialnih sredstev.    

Opomba:
Politika prostora – političnost arhitekture: 
primer rušenja vrtičkov poleg Plečnikovih 
Žal (vzrok: meščanska estetika?).

B. Specialistična naloga Nine Vastl (FA) z 
naslovom Vrtičkarstvo – objektivni osebni 
dokument iz leta 2000

Gre za nalogo, v kateri se avtorica na izje-
mno celovit način posveča pojavu vrtičkar-
stva. V njej obravnava pojem generični vrt, 
ki ji v osnovi predstavlja vsako potencialno 
površino za sajenje rastlin v mestu, poleg 
tega pa obravnava tudi zgodovinski razvoj 
vrtičkarstva, samograditeljstvo, značilno 
za vrtičkarje, njihovo socialno strukturo in 
ekonomski vidik vrtičkarstva. Temu dodaja 
tudi zbirko receptov za vlaganje in zele-
njavni herbarij, pri čemer je oboje razul-
tat njene lastne prakse, saj je za potrebe 
naloge za eno leto najela in obdelovala 
vrtiček v velikosti 60 m².

Izpostavljam jo najprej zato, ker se v nalogi 
ukvarja z vrtičkarstvom, ki je bila in še 
vedno je v arhitekturi izjemno postranska 
tema. Tega se loti z ljubeznijo in zvestobo 
do svojega predmeta, s čimer ciljam na 
to, da pojava ne obravnava le z enega 
'znanstvenega' vidika, kakor je to pogo-
sto pri tovrstnih nalogah in kar na nek 
način vedno izvaja svojevrstno nasilje nad 
živostjo danega predmeta. V nalogi tudi 
sama poudarja svojo metodo strokovnega 
opazovanja in analitičnega preučevanja od 
zunaj ter neposrednega dela in resnične-
ga življenja od znotraj, iz česar sledi tudi 

57

I. Barši: 
Razdelava koncepta in izbrani primeri



PRAZNINE I  november 2012

58

podnaslov 'objektivni osebni dokument'.
V besedilu naloge skoraj ne uporablja ci-
tatov, na določenih mestih se opira na 
nekaj avtorjev, vendar ostaja zvesta svoji 
lastni misli in interpretaciji ključnih poj-
mov, kar nalogo naredi izjemno zanimivo 
in spodbudno za bralca, hkrati pa s tem 
popolnoma preseže strogi in racionalni 
akademski diskurz, značilen za strokov-
ne tekste. Naloga je bogata s slikovnim 
gradivom in formalno izjemno inovativno 
izvedena. Lahko bi rekli, da je njeno delo 
takšno, kot je vrtičkarstvo samo: polno 
ljubezni, veselja in življenja.

MM: Mestna občina Ljubljana je ob ruše-
nju vrtičkov ponudila njihovo zamenjavo. 
Prejšnje leto je tako uredila vrtičke s pri-
padajočimi lopami na dveh lokacijah, v 
Dravljah in v Štepanji vasi. Ti vzorčni vrtički 
imajo enotno funkcionalno in oblikovno 
zasnovo, enotno ograjo, urejeno parkiri-
šče, odlagališče odpadkov, oskrbo z vodo 
in sanitarije. Vsak vrtiček je opremljen 
z leseno lopo ali zaboji za shranjevanje 
orodja. Če se ne motim, jih je zasnoval 
krajinski arhitekt. Kako bi komentiral nji-
hovo uvedbo in izvedbo?

KL: Živjo. S svojim komentarjem se prav 
tako kot Martina navezujem na točko A. 
Navajam primer, ki kaže na to, da MOL 
ima nekaj posluha za vrtičkarje in ga bo 
morda imela z leti vedno več. Skupaj z 
ministrstvom za kulturo in programom 
Sostenuto so podprli projekt Vrt mimo 
grede zavoda Bunker, v okviru katerega je 
nastal projekt Onkraj gradbišča, ki ga že-
lim izpostaviti. Samo še nekaj imen: glavni 
pobudnik Onkraj gradbišča je bil kolektiv 
Kud Obrat, skupaj z bunkerjevci pa so ga 
v mestni četrti Tabor (ob Resljevi) izvedli 
lansko leto med festivalom Mladi levi. 

Kako konkretno so pobudniki projekta in 
današnji vrtičkarji reševali arhitekturne 
prepreke na poti do svoje zelenjave? Pri 
prostorskem vprašanju so našli rešitev 
pri MOL-u, ki jim je kot lastnica izdala 
dovoljenje za uporabo nedejavnega in 
zaraščenega gradbišča. Pri vprašanju or-
ganizacije prostora jim je pomagala koza, 
tako da je čisto na začetku, ko je bil teren 
še zaraščen, hodila naokoli, njena pot pa je 
bila že kar načrt za pot okoli gredic. Super, 
samo koza je bila malo prestrašena in zato 
akcija ni čisto uspela. Kot na vsakem vrtu 
so tudi na tem lopa za orodje, kompostnik 
in zbiralnik deževnice. Vrtičkarji si jih delijo, 
kot si tudi delijo leseno konstrukcijo na 
betonski ploščadi, pri ideji in izvedbi so jim 

na pomoč priskočili študentje arhitekture 
(pod mentorstvom profesorja Mathiasa 
Heydna). Pravzaprav so vsi ti elementi, 
ki si jih delijo, elementi, ki jih združujejo, 
ki pripomorejo k ustvarjanju skupnostne 
atmosfere. V središču pozornosti je seveda 
lesena konstrukcija, ki omogoča preži-
vljanje prostega časa, neobremenjenega 
druženja, izmenjavo semen, zelenjave, 
receptov, hkrati pa je odličen prostor za 
piknike. Onkraj gradbišča je res zgleden 
primer urbanega vrtičkarstva, ki ne po-
meni samo pridelave domače zelenjave, 
ampak pravo oživitev prostora in novo 
identiteto za to mestno četrt. Vrtičkarji pa 
prav sedaj držijo pesti, da jim bo MOL brez 
večjih težav podaljšala enoletno uporabno 
dovoljenje, s čimer bodo lahko nadaljevali 
z vsemi prijetnostmi med gredicami in 
na njih. 

IB: Vzorčni vrtički so totalna katastrofa! 
S tem je mestna oblast razgalila svojo 
nesposobnost mišljenja, svojo neumnost! 
Z vzorčnimi vrtički je zrušila vse, kar je na 
vrtičkih zanimivega, vse, zaradi česar so 
bili vredni pozornosti, uničili so majhnega 
genija vrtičkarja, ki ureja svoj svet, tega 
namreč v tipskih hišicah ne dela več, tam 
le goji zelenjavo. Seveda malo pretira-
vam, vendar upravičeno, oblastna gesta 
si zasluži najmočnejše nasprotovanje! Če 
bi bila oblast sposobna mišljenja, če bi si 
vzela čas, bi živost vrtičkov lahko dejansko 
izkoristila v svoj prid in pri tem vrtičkarjem 
pustila njihovo svobodo. Lahko bi na pri-
mer legalizirala vrtičkarske skupnosti, jim 
ponudila določene privilegije oziroma mo-
žnosti (izobraževanje, lokalna tržnica itd.), 
hkrati s tem v sodelovanju s skupnostjo 
določila njihove dolžnosti in tako prodrla 
vanje. Naslednji korak bi bil odpiranje teh 
skupnosti navzven v lokalni javni prostor, 
tako da bi oblikovali nekakšne vrtičkarske 
parke, po katerih bi se lahko sprehodili 
bližnji stanovalci in mogoče kupili kakšno 
solato. Tudi problem vandalizacije in po-
dobnega bi se z nekaj premisleka dalo 
rešiti. Seveda pa bi to zahtevalo čas in 
razmislek, kar pa ni 'ekonomično'.

Mislim, da o tipskih vrtičkih vse povesta 
sliki na desni strani. Ali se komu zdi, da 
na kaj spominjata?

Katja, ta primer je seveda tudi zanimiv, 
vendar ga sam nisem izpostavil, ker je 
vseeno vezan na specifično kulturno sfe-
ro (Bunker, Kud Obrat, Mladi levi), ima 
predznak, da gre za 'nekaj več', in s tem 
avtomatično pozitivno konotacijo. Tako so 

brez težav financirani s strani ministrstva, 
medtem ko je kaj takega za povprečnega 
vrtičkarja nemogoče. Vrtičkarji so mi zani-
mivi ravno zato, ker so nekaj postranskega, 
nekaj, za kar vsi vemo, da obstaja, pa nam 
je malo mar zanje, večinoma nam kvarijo 
pogled, vseeno pa so tam in ogromno jih je, 
zato mislim, da ni problem pri njih, ampak 
pri nas, pri našem pogledu, ki jih avtoma-
tično obsoja. V vrtičkarstvu se skrivajo 
nesluteni potenciali. Dobre stvari so že 
tu, samo zagledati jih je treba.
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Pri izbiranju primerov slovenske arhitek-
turne produkcije zadnjih dvajsetih let me 
je zanimala arhitektura kot praksa mišlje-
nja, ki je posredovana skozi medije. Da 
je arhitektura ne samo projektiranje hiš, 
ampak tudi miselna praksa, kaže ravno to, 
da se pojavlja v različnih medijih. Primeri 
medijev, skozi katere predstavljam izbor 
arhitekture, so bolj ali manj značilni za 
obdobje zadnjih dvajsetih let, tako je poleg 
knjige med značilnejšimi mediji iz zadnje-
ga obdobja internet, prav tako priljubljen 
in z razvojem tehnologije dostopnejši je 
film, med popularnejše izraze zadnjega 
časa umeščam arhitekturo, predstavljeno 
preko grafične podobe, zanima pa me tudi 
arhitektura kot infrastruktura, kot primer 
katere navajam pojav urbanih oblik športa.

Označitev Plečnikove rojstne hiše Mateja 
Andraža Vogrinčiča in Vuka Ćosića, 2008 

Projekt šteje le nekaj črt na asfaltu na 
mestu, kjer se stikata Slovenska cesta 
in Gregorčičeva ulica v Ljubljani. Črte so 
bile tja zarisane v okviru projekta Muzej 
na cesti. Vizualna umetnika, 'dva esteta', 
Matej Andraž Vogrinčič in Vuk Ćosić sta 
uporabila rumeno barvo in v avtocestnem 
stilu s črtami ponazorila tloris Plečnikove 
rojstne hiše kar v merilu 1:1.

Na prvi pogled talna grafika deluje kot 
motnja, zareza v prostor in vprašanje je, 
ali naključnemu mimoidočemu sporoči 
svojo vsebino, svoj namen. Če mu že ravno 
ne razlaga, ga zagotovo vsaj za trenutek 
ustavi in zaneti njegovo radovednost. Ver-
jamem, da je marsikaterega med njimi 

primorala k iskanju odgovora na vprašanje, 
kaj je to. Pomoč pri iskanju rešitve je bil 
morda spominski steber hiše, ki sicer stoji 
na tem mestu, morda pa je tam že toliko 
časa, da ga nihče več ne opazi. Če je to 
res, potem je bila njuna poteza dodatne 
označitve hiše zagotovo dobrodošla.

Projekt pa me zanima z drugega vidika. 
Predvsem me zanima, kako sta avtorja 
pristopila k vprašanju predstavitve arhi-
tekture, ki je več ni. Če namreč pogledamo 
na projekt širše, vidimo, da predstavlja 
način, kako opozoriti na porušeno arhi-
tekturo, hkrati s tem pa prezentirati njeno 
nekdanjo umeščenost v prostor. Tega sta 
se avtorja lotila na izredno pragmatičen 
način. Skozi kompozicijo rumenih črt sta 
pokazala na vhode in prostore v hiši. Nič 
več. Dosegla pa sta svoj namen: nevidno 
narediti vidno. 

Označitev hiše sproža mišljenje na način, 
da v prostor prikliče spomin na minuli 
trenutek, na drug čas, drugo življenje. 
Preko narisanih črt, ki jih moramo obno-
viti, ko zbledijo, kaže na bistven aspekt 
arhitekture: arhitektura obstaja, vendar 
jo moramo vedno znova znati videti, da še 
naprej obstaja. Točno to se je zgodilo tudi 
s Plečnikom. V 60., 70. letih je bil praktično 
pozabljen, nato pa je bil leta 1986 z raz-
stavo v galeriji George Pompidou v Parizu 
ponovno odkrit, ponovno viden.

Menim, da je njuna rešitev prav na račun 
redukcije vizualizacije učinkovito delovala 
v prostoru, sama kompozicija pa je ravno 
dovolj pripovedna, da smo se pozanimali 
o njeni vsebini. Zaradi njene razsežnosti 
morda ni bila ravno pripoved, je pa zago-
tovo bila dober haiku.

IB: Glede na tvoja prva dva primera je oči-
tno, da te muči 'vidno' oziroma 'nevidno 
narediti vidno'. To je zanimiva in pomemb-
na naloga vsake družbenokritične misli, a 
je hkrati zelo težka naloga, saj je naloga 
tistega, ki razkriva nevidno, da izbere tisto 
nevidno, ki ga je resnično treba pokazati. 
Nevidnega je namreč nešteto, pomembna 
pa je selekcija tistega, ki res šteje, ki je za 
nas izjemnega pomena, ki ima potencial, 
da se z njegovim razkritjem nekaj zgodi. 
Zanima me torej, zakaj se ti zdi pomemb-
no, da označujemo porušeno arhitekturo? 
Verjetno je bila zrušena oziroma izbrisana 
z namenom, da nastane prostor za novo. 
Zakaj zdaj to 'novo' prekrivati z oznakami 
starega? Odgovor na ti dve vprašanji se 
verjetno skriva v odgovoru na vprašanje, 
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zakaj se ti zdi danes in tukaj pomembno 
izpostaviti/označiti mesto Plečnikove hiše.

MM: Mislim, da vprašanje označevanja 
porušene arhitekture vsaj v tem kontekstu 
ni tako bistveno, po drugi strani pa bi bil 
odgovor nanj precej kompleksen in nikakor 
ne enostaven. Sama mislim, da za ozna-
čevanjem stoji mehanizem, ki ga lahko 
zaznamo tudi za zabeleženimi spomini, 
zgodovinskimi pregledi itd. in katerega 
težnja je, da ne pozabimo svoje zgodovine, 
ki je zaznamovala naš razvoj in posledično 
tudi to, kar smo kot posamezniki, kot na-
rod ali kakšna druga pripadnostna skupina. 
Označujemo torej zato, da ne pozabimo 
in da obenem potrjujemo svojo identiteto. 
V Plečnikovem primeru je to morda še 
bolj očitno. Plečnik predvsem od 80. let 
dalje, kot opozori že Katja, postane eden 
od bistvenih nosilcev slovenske identite-
te, poleg tega pa še vedno predstavlja 
neke vrste očetovsko figuro slovenske 
arhitekture. Zato vprašanje, zakaj Pleč-
nik, vsaj za študenta arhitekture, kate-
rega študij je prežet s Plečnikom, ni tako 
pomembno. Mene bolj zanima izvedba 
tega označevanja. Lokacija Plečnikove 
rojstne hiše je zaznamovana s stebrom, ki 
nas praktično nikoli ne spomni, kaj je tam 
stalo. Zato potrebujemo predvsem močno 
vidno spodbudo, da si objekt v prostoru 
lahko predstavljamo. Avtorja izbranega 
primera sta izbrala obliko tlorisa, da sta 
nevidno naredila vidno. Izbrala sta nek 
kod, ki sam po sebi še ne prikaže prostora 
oziroma hiše, ampak jo v črtah na tleh vidi 
šele naš priučeni način gledanja. Podoben 
način označevanja arhitekture, ki je več ni, 
lahko zasledimo tudi v neposredni bližini 
izbranega primera. Edvard Ravnikar ga je 
uporabil v spremenjenem tlaku na Trgu 
republike, s katerim je označil ostanke 
zidov rimskih vil, ki so jih našli med gra-
dnjo. Lahko najdeš vzporednice oziroma 
razlike v teh dveh posegih?

KL: V večji meri je na tvoje vprašanje, Izi-
dor, odgovorila že Martina. Naj povem še 
s svojimi besedami: pri obujanju starega 
gre za razumevanje sedanjega. Ne vem, 
kaj bi še dodala, da ne bi zakrila besede 
razumevanje …

Pri označevanju ostankov rimskih vil in pri 
oznaki Plečnikove hiše gre za dve očitni 
razliki. Razlikujeta se v tehniki in v tempo-
ralnosti. Malo manj očitno pa je dejstvo, da 
je strokovna javnost precej bolj navdušena 
nad Ravnikarjevo potezo kot na potezo 
teh dveh umetnikov.
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Naše izhodišče, ki arhitekturo opredeljuje 
kot vsak učinek, posledico in/ali rezultat 
arhitekturnega mišljenja, zahteva opre-
delitev tega, kaj arhitekturno mišljenje 
sploh je. Mišljenje samo je izraz umske 
dejavnosti v človekovi zavesti, ki nastopi 
ob vstopu v neko novo situacijo, ob pojavu 
sprememb ali nekega problema. V takih 
primerih se človek osredotoči in išče način, 
kako novo situacijo sprejeti ali problem 
rešiti. Glede na problem, ki ga obravnava, 
in na način te obravnave poznamo več 
vrst mišljenja, kot so logično, matema-
tično, kritično, politično, sociološko ali 
arhitekturno. Slednje se od ostalih loči 
po tem, da je lastno arhitekturi, kar izrazi 
že njegov prilastek. Arhitekturno mišlje-
nje se sproži takrat, ko se pojavi problem 
oziroma naloga, ki jo je treba rešiti in ki jo 
arhitekturno mišljenje prepozna kot arhi-
tekturno. Vedno izhaja iz obstoječega, ki 
ga, če želi v njem delovati, preuči, kritično 
preišče in postavi pod vprašaj.Temelji na 
vedno znova ponavljajočem se dvomu 
v uveljavljeno resnico in premika meje 
ustaljenega in mogočega. To ne pomeni, 
da mora biti rešitev problema nujno nova, 
drugačne oblike, tehnologije, konstrukcije 
v smislu napredka, temveč da z neko drugo, 
do sedaj neznano rešitvijo reši problem v 
organizaciji, v rabi prostora itd. Tako vedno 
znova preseneti z rešitvami, ki jih morda 
vsi poznamo, vendar jih opazimo šele, ko 
nam jih ponovno odkrije. Arhitekturno mi-
šljenje vedno izhaja iz sebi lastne situacije, 
zato lahko dobro arhitekturo prepoznamo 

le v vsakem primeru posebej. Glede na 
raznolikost zastavljenega problema in na-
činov njegovega reševanja so spremembe, 
torej arhitektura, seveda različne. Zato ne 
morejo biti vezane zgolj na grajeno okolje, 
pa tudi ne na neke formalne okvire svoje-
ga nastanka. Edina brezpogojna podstat, 
ki jih pogojuje, je arhitekturno mišljenje.

Intervencije skupine ProstoRož, Ljubljana, 
2004—2011

Skupino ProstoRož sestavljajo mlade ar-
hitektke, ki s svojimi intervencijami opo-
zarjajo na probleme javnega prostora v 
slovenskih mestih. Začele so v Ljubljani, 
sprva z zapuščenimi atriji in podhodi v Stari 
Ljubljani, v naslednjih letih pa z nerablje-
nimi javnimi površinami, neizkoriščenimi 
prostori ob Ljubljanici, z otroškimi igrišči in 
zelenimi površinami. Njihove intervencije 
praviloma niso stalne in tudi ne predsta-
vljajo ustaljenih oblik, na primer ulične 
opreme, temveč začasne in z različnimi 
potezami opozorjajo na določene pomanj-
kljivosti mesta. Te poteze so večinoma 
všečne, igrive in ponekod celo dekorativne. 
Vendar dekorativnost ni nikoli sama sebi 
namen. Vedno je uporabljena le kot orodje 
za sprožanje pozornosti in premisleka. 

Učinek intervencij skupine ProstoRož je 
večkraten: prvič, intervencije opozarjajo 
na problem; drugič, postavljajo začasne 
predloge rešitev; in tretjič, vplivajo na 
zavest širše javnosti s premikanjem mej 
tistega, kar poznamo in sprejemamo. In-
tervencije skupine ProstoRož izpostavljam 
zato, ker na izvedbeno preprost, a učinko-
vit način ozaveščajo o problemih javnega 
prostora v mestu in s svojimi rešitvami 
odpirajo možnosti njegove uporabe. 

KL: Martina, zdi se mi super, da si v svoj 
izbor vključila skupino ProstoRož. Produkti 
njihovega dela in razmišljanja temeljijo na 
kreativnosti. So kot bonboni. Sladki, hkrati 
pa rezultat premišljene recepture, ki cilja 
na točno določene senzorične receptor-
je. Škoda je le, da nisi izbrala kakšnega 
konkretnega primera in ga eksplicitno 
obdelala, da bi pojasnila, kako lahko 'vpliva 
na zavest širše javnosti s premikanjem 
mej tistega, kar poznamo in sprejemamo'.

IB: Vsekakor je izbrani primer vreden po-
zornosti, vendar pa enako kot Katja mislim, 
da bi bilo dobro izpostaviti kakšno njihovo 
konkretno intervencijo in jo analizirati, saj 
se te intervencije ne glede na to, da se 
vse na svoj način tičejo javnega prostora, 

M. Malešič: 
Razdelava koncepta in izbrani primeri

60



PRAZNINE I  november 2012

dokaj razlikujejo. Medtem ko so nekate-
re popolnoma simpatične in dobrodošle, 
pa jih je nekaj izjemno problematičnih. 
Seveda bom tu namenoma izpostavil ti-
ste, za katere trdim, da so problematične, 
vendar pa tega ne počnem iz neke osebne 
negativistične naravnanosti, temveč prej 
zato, ker mislim, da so ti primeri tisti, ki so 
simptomatični za celotno produkcijo sku-
pine ProstoRož. Poleg tega mi velike sume 
vzbuja splošno zadovoljstvo in vzhičenost 
nad simpatičnostjo in otroško igrivostjo 
večine njihovih projektov, za katero tudi 
sam ne morem trditi, da mi na trenutke ni 
blizu. Zato mislim, da je kritika potrebna, 
in sicer ne kot rušilna sila, temveč kot tista, 
ki pripomore k dobri rasti.

Ključen problem v delu skupine je nasle-
dnja diskrepanca: njihovo celotno delo 
na ravni izjave povezuje problematizacija 
(ne)izrabe javnega prostora, torej neke 
vrste kritika, obenem pa postopki forma-
lizacije, ki jih koristijo, pogosto delujejo 
kot mehanski del ravno tistega stroja, ki 
javni prostor siromaši. Gre za mehanizem 
oblasti, ki s postopki čiščenja, brisanja, 
odstranjevanja in nadzorovanja vse bolj 
najeda javni prostor v množici urbanih 
središč po svetu, zadnja leta pa smo mu 
lahko priča tudi v Ljubljani. 

Pri skupini ProstoRož je tovrstna tendenca 
najbolj očitna pri dveh projektih, to sta 
ureditvi dveh ljubljanskih podhodov, Pleč-
nikovega in Tivolskega. V obeh primerih 
je sprva šlo za dobesedno čiščenje javnih 
površin z odstanjevanjem urbane kulturne 
produkcije, tj. grafitov. Vendar pa to samo 
po sebi še ni tako problematično, čiščenje 
starega da prostor za novo. Probem je v 
tem, ker so v nadaljevanju stene podho-
dov oblekli v dekorativne kovinske mreže 
oziroma perforirane plošče z namenom, 
da nastajanje grafitov popolnoma one-
mogočijo. Grafiti so eden glavnih medijev 
nekega mesta, preko njih z mestom ko-
municiramo in se lahko o njem marsikaj 
naučimo; grafiti pričajo o živosti mesta, 
mu dajejo karakter ali pa 'duh'. Če smo se 
v teh dveh podhodih prej ustavljali in se 
zabavali, navduševali ali pa zgražali nad 
vsaj mesečno svežimi napisi, se danes ne 
ustavljamo več, ampak le 'gremo dalje'. 
Sam skozi Plečnikov podhod sploh več 
ne hodim, ker se mi kičaste zlate plošče 
gabijo.

Ta izbris priča le o popolnem neposluhu za 
tovrstno urbano kulturo s strani mestnih 
oblasti in skupine ProstoRož. Če je v pri-

meru oblasti to pričakovano, gre vendar za 
splošen trend, pa je to toliko bolj žalostno 
v primeru skupine mladih arhitektk, pri 
katerih je skozi ta primer očitno umanjka-
nje bistvenega premisleka o vlogi, funkciji 
in obstoju javnega prostora. Seveda ne 
vem, kako je do obeh projektov sploh pri-
šlo, samo predvidevam lahko, da sta oba 
zrasla na oblastnem zelniku in da je bil 
sistem za onemogočanje grafitov že ena 
od vnaprej danih zahtev. V tem primeru 
bi prostoroževke morale enostavno reči 
ne in svojo zavrnitev mestni oblasti tudi 
pojasniti. V kolikor pa je bilo oblačenje 
sten njihova ideja, nimam več kaj reči. V 
vsakem primeru je naloga urbanih kultur-
nih producentov sedaj poiskati čimbolj 
kreativne načine zmanjšanja povzročene 
škode, s čimer želim povedati, da pod-
piram vsako premišljeno 'vandalizacijo' 
podhodne dekoracije.

Ta dva primera sta med vsemi njihovimi 
projekti resnično najbolj problematična, 
in da bi potrdil svojo zgornjo trditev o 
diskrepanci, bi le še na hitro poskusil v dve 
točki zajeti tisto, kar po mojem mnenju 
odsevajo vsi njihovi projekti skupaj. Pr-
vič, produkcija ProstoRoža je v veliki meri 
dekorativna, gre za ornament ali dizajn v 
Loosovem zločinskem pomenu besede. 
Čeprav, Martina, praviš, da ta dekoracija 
ni sama sebi namen, ne gre za kaj več kot 
okraševanje in lepšanje ljubljanskih ulic in 
ti postopki niso daleč od postopkov gen-
trifikacije v večjih svetovnih mestih, kjer 
se 'neugledne' urbane površine s pomočjo 
mladih, inovativnih in kreativnih oblikoval-
skih in arhitekturnih skupin spreminjajo v 
estetsko dovršene in ugledne lepe površi-
ne za lepe ljudi. Na tem mestu začasnost 
teh projektov govori v njihov prid. 

Vendar pa je ta začasnost druga točka 
moje kritike in tu postopam iz druge smeri. 
Kakor sem omenil, sem se do sedaj osre-
dotočal na problematične projekte, kar pa 
ne pomeni, da so vsi projekti slabi. Majhna 
ulična tržnica in prostor za igranje šaha ali 
pingponga na parkirnem mestu, vrt za go-
jenje zelenjave v atriju stare stanovanjske 
hiše, viseče mreže v parku ali pa brezplač-
na izposoja kanujev na Ljubljanici, vse to 
so dobri projekti. Problem je le v tem, da 
ostajajo pod nalepko začasnih umetniških 
intervencij, so prej izjema kot pravilo in to 
tista izjema, ki pravilo potrjuje. Ostajajo 
umetniški in zato ne stopijo v vsakdanje 
življenje. Igranje šaha na ulici bi moralo biti 
nekaj običajnega, tovrstni projekti naj bi 
nastajali skoraj sami od sebe v vsaki lokalni 
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skupnosti. Naloga skupin, kot je ProstoRož, 
bi tako bolj kot vskoki in izskoki morala biti 
konstanten boj za tovrstne prakse: boj z 
mestnimi oblastmi, da le-te omogočijo, in 
boj v samih skupnostih za to, da jih organi-
zirajo same. Kolikor sem seznanjen, nekaj 
takega prostoroževke trenutno izvajajo s 
projektom oživitve parka na Taboru in pri 
tem jim želim čimvečji uspeh. 

MM: Katja, pri svojem izboru namenoma 
nisem izpostavila posameznega projekta, 
ene od intervencij, saj sem se želela osre-
dotočiti na samo idejo, ki stoji za njimi. S 
posvetitvijo enemu projektu bi pozornost 
zlahka ušla temu poudarku in znašli bi se 
v pogovorih o detajlnih izvedbah projekta 
ali njegovi korektnosti v skladu z zahte-
vami sodobne družbe. Moj namen je bil 
torej izpostaviti predvsem idejo, ki je za 
temi intervencijami, ki želi z začasnimi 
potezami opozoriti na zapuščeni prostor 
ali pa na problem določenega prostora ter 
podati predloge njegove možne uporabe. 
Druga ovira pri izbiri konkretnega primera 
je, da njihove intervencije vedno nastopajo 
v skupini. Zato tvoj predlog upoštevam, 
a le delno. Predstavljam celoten projekt 
enoletne tematike in ne posameznih potez 
v prostoru. Videla boš, zakaj. Poglejmo si 
na primer projekt oživljanja otroških igrišč 
v Ljubljani (v priloženem slikovnem gra-
divu lahko vidimo tistega v Argentinskem 
parku). Arhitektke so se v tokratnem pri-
meru ukvarjale z vprašanjem, kako poživiti 
otroška igrišča v mestu, kako privabiti k 
tistim, ki so zapuščena, in kako ponuditi 
kaj več kot le klasične gugalnice, tobogane 
in vrtiljake. Na 11 igrišč so postavile razna 
igrala in plezala, glasbila, table za risanje, 
skrivališča itd. Z vsako posamezno posta-
vitvijo so arhitektke pokazale, kaj je na 
tistem igrišču možno in da obstaja še kaj 
drugega poleg običajne sestave igrišča. 
Vendar pa so te možnosti zaživele šele v 
celoti, z mrežo vseh igrišč, kjer je vsako 
posamezno ponudilo eno od možnosti, 
kot skupek pa šele omogočilo velik nabor 
te raznolikosti.

Izidor, res je, realizacije so boljše in slabše, 
a tudi pri odgovoru tebi ostajam pri tem, 
da je še vedno pomembna predvsem ideja, 
ki je za njimi. Kar se tiče Plečnikovega in 
Tivolskega podhoda, pa sledeče. Izbra-
la sem točno določeno delo arhitektk iz 
ProstoRoža, njihove intervencije, ki so se 
v določenem časovnem obdobju odvijale 
na izbrane teme. Podhoda, ki ju omenjaš, 
sta naročili mestni občini, projekta sta 
nezačasna in nesamoiniciativna in ju zato 
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v vrsto izbranih projektov ne uvrščam. 
Osebno se sicer strinjam s tvojo kritiko 
prenovljenega podhoda, a je treba v tem 
kontekstu opozoriti še na nekaj. Mislim, da 
je arhitekturo vedno treba ocenjevati kot 
tako in ne kot delo določenega arhitekta. 
Arhitektura je tista, ki je dobra ali ne v sebi 
lastni situaciji, ostala dela iz arhitektovega 
opusa pa na to nimajo nikakršnega vpliva. 

Druga kritika, ki jo navajaš, je, da je izbrani 
primer, čeprav želi problematizirati (ne)
izrabe javnega prostora, del istega me-
hanizma, ki javni prostor siromaši. Praviš, 
da je produkcija ProstoRoža v veliki meri 
dekorativna in da ne gre za kaj več kot 
okraševanje in lepšanje ljubljanskih ulic, 
kar povezuješ s postopki gentrifikacije 
mesta, kjer se 'neugledne' urbane površine 
spreminja v estetsko dovršene in ugledne 
lepe površine za lepe ljudi. Strinjam se, da 
je gentrifikacija kot taka problematična in 
da je prisotna tudi v slovenskem prostoru, 
a v povezavi s projekti ProstoRoža je ne 
morem zaznati. Mislim, da to ni njihov na-
men, pa tudi če bi bil, so njihove interven-
cije tako majhne in premalo ambiciozno 

Opomba uredništva: Članek je del zaključne naloge 
teoretskega seminarja in je v celoti objavljen v pu-
blikaciji 20/20: SODOBNA SLOVENSKA ARHITEK-
TURA, pod mentorstvom dr. Petre Čeferin.  

fotografije: spletni vir

zastavljene, da bi sploh lahko bile aktiven 
člen tega mehanizma. Poleg tega še vedno 
stojim za prepričanjem, da njihovo delo ni 
le dekoracija, le okraševanje ulic. Smisel 
njihovih potez je, da ravno z všečnostjo in 
svežino pritegnejo našo pozornost, da se 
odpravimo tja, kjer jo zaznamo, in se tako 
zavemo, da na tem mestu še nismo bili ali 
pa da bi tu bilo lahko nekaj drugega. Ali 
pa, zakaj pa ne, da je ta kraj lahko lepši. 
To nasprotovanje olepševanju prostora 
in povezovanje vsakršnega olepševanja 
z gentrifikacijo se mi zdi problematično. 
Ljudje vedno težimo k temu, da so nam 
stvari, ki nas obdajajo, všeč, da so lepe 
in da je prostor okrog nas prijeten, ure-
jen in čist. Izsledki številnih socioloških 
raziskav namreč potrjujejo, da si ljudje 
želijo takšne okolice, saj se v njej počutijo 
bolje in tudi bolj varno. Naslednji tvoj ko-
mentar oziroma pripomba je na začasnost 
projektov ProstoRoža. Mislim, da je prav 
začasnost tista, ki jim daje dodaten plus. 
Le prek teh umetniških intervencij, kot 
jih ti imenuješ, lahko preizkusimo, kaj je 
dobro, kaj v prostoru res deluje in ali je res 
to to, kar mu je primanjkovalo. Zato vlogo 

ProstoRoža vidim bolj kot generator idej, 
med katerimi nekatere lahko padejo na 
plodna tla, če je za to določena skupnost 
pripravljena. Nikakor pa ne smejo brez te 
preizkusne dobe postati brezkompromisen 
določevalec tistega, kar se bo tu dogajalo 
še vrsto let. 

4 
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PROSTORI SPANJA

Zora Žbontar

Načini spanja in razporejanja spalnih pro-
storov skozi zgodovino odstrejo pogled 
na spreminjajoče se vrednote, ideologije, 
rituale in socialno neenakost. Pokažejo na 
menjavanje človeškega odnosa do dela, 
noči, spolnosti, rojstva in smrti. Spanje 
in sanje, vsem ljudem biološko pogojeni 
komponenti, nista od zgodovine neodvisni 
človeški realnosti, temveč sta kulturno 
pogojeni in se skozi čas spreminjata ter 
prepletata s preteklimi, obstoječimi in 
tujimi vzorci. Raziskovanje spalnih pro-
storov odpira vprašanje, na kakšen na-
čin so ti vplivali na delovanje ljudi skozi 
čas in kakšni so bili pomeni, ki so jim jih 
pripisovali. Kako se je konstituiralo nji-
hovo občutenje ljubezni, kakšna je bila 
razlika v spalnicah višjih in nižjih slojev, 
v kakšnih oblačilih in na kakšnih poste-
ljah so spali skozi zgodovino od antike do 
današnjih dni? Prostori spanja zasedajo 
eno pomembnejših mest v vseh kulturah, 
dandanašnji pa ponudijo razmislek o in-
tenzivnem konstruiranju lastne identitete. 
Z raziskovanjem zgodovine spalnic so se 
strokovnjaki poglobljeno ukvarjali po drugi 
svetovni vojni – med njimi so bili Gabriele 
Tergit, socialni zgodovinar Lawrence Wri-
ght in v sedemdesetih letih etnolog Pascal 
Dibie. Docela neulovljiv značaj spanca 
je absorbiral najrazličnejše pomene – od 
sanjskega druženja z bogovi do mistične 
povezave s smrtjo in večnim življenjem. 

Inkubacija

Tehnike za spodbujanje božanskih sanj so 
bile in so še navzoče v mnogih družbah. 
Vključevale so izolacijo, molitev, odrekanje 
hrani, pohabljanje samega sebe, spanje na 
koži žrtvovane živali ali v stiku s katerim 
drugim svetim objektom in inkubacijo 

– spanje v svetem prostoru.1 Slednjo so 
prakticirali že v Egiptu od 15. stol. pr. n. št. 
naprej. Sprva so inkubacijo prakticirali v 
svetiščih, kjer so prihajali v stik z umrlimi 
in htoničnimi daimoni (nekromantija).2 
Inkubacija v zdravstvene namene je do-
živela razcvet ob koncu 5. stol. pr. n. št., 
ko je kult Asklepija postal pomemben po 
vsej Grčiji in se obdržal vse tja do kon-
ca poganstva. Svečeniki, ki so usmerjali 
vernike na poti do posvečenega prostora 
spanja, so najverjetneje vplivali na močno 
avtosugestijo in religiozno doživetje, ki 
sta vplivala na prikaz božanstva v sanjah. 
Dramatičnost so potencirali profesional-
ni pevci himen.3 Bolniki so bili oblečeni 
v svoja oblačila, niso nosili kron ali bili 
odeti v posebna ogrinjala. Ko so vstopi-
li v tempelj oziroma hodnike, zgrajene 
prav posebej za inkubacijo, so se ulegli 
na posvečen prostor – kamnite postelje 
(ponekod pokrite s kožo žrtvovane živali), 
imenovane abaton, adyton ali enkoimeteri-
on, kjer so prek sanj od boga dobili recept 
za zdravljenje svojih bolezni. Oljenke so 

1 I  Votivni relief, 400 pr. n. št., Nacionalni muzej, Atene
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osvetljevale prostore. Pred spanjem so 
zaupali svoje zdravstvene probleme sve-
čenikom, ti so jim dali navodila, ki jih je v 
sanjah božanstvo ponovilo. Obveljalo je 
prepričanje, da je mnogo ran med spanjem 
zacelil dotik sline svetih psov in kač. Zjutraj 
so svečeniki s svojim medicinskim znanjem 
sodelovali pri zdravljenju, ki je najverje-
tneje temeljilo na naravnih principih, o 
čemer pričajo ohranjeni zapisi. Božanstvo 
je naročilo vadbo, plavanje v reki, morju, 
kopel v banji, priporočalo je umsko vadbo, 
pitje ali kopanje v vodi iz vodnjaka, kar 
je slepemu omogočilo, da je spregledal, 
nepremičnemu, da je shodil.4 Kako je po-
tekalo samo zdravljenje, nam ni v celoti 
znano in lahko le delno rekonstruiramo ter 
razberemo prek redkih ohranjenih votivnih 
zapisov. Ljudje so v svetišču našli varnost 
in olajšanje psihične stiske, saj je Asklepij 
(sin Apolona) pod svoje okrilje vzel tudi 
revne, zadovoljil pa se je že z majhnimi 
daritvami.5 Zaradi uspešnega prilagajanja 
svetišče ni izgubilo pomena in je doživelo 
ponovno priljubljenost v 2. stol. V času, ko 
se je z nastopom krščanstva zamajala vera 
v olimpske bogove, je Asklepij ostal živo 
navzoč v kolektivnem imaginarnem. Še v 
4. stol. so romarji prihajali spat v abaton, 
upajoč na božje ozdravljenje.6 Motiv Kri-
stusovih čudežev v podobi boga Asklepija 
je bil značilen zlasti v zgodnjem krščanstvu 
in je bil uporabljen v boju proti nosilcem 
poganske čudežne sile.7 (slika 2)

Hipnos – Tanatos

Ideja, da je umrli zaspal, se je pojavila 
v starem Egiptu in se je v zgodnji antič-
ni Grčiji zasidrala skozi povezavo bratov 
dvojčkov – Hipnosa (Spanec) in Tanato-
sa (Smrt), sinov Niksa (Noči). Reference 
na speče umrle so se pojavile v literaturi 
helenistične dobe in v obdobju rimske 
republike (Kalimah, Lukrecij, Katul) in so 
bile v Rimu pogostejše kot v Grčiji. Kri-
stjani so prevzeli ta motiv in mu dali nov 
pomen. Za poganske filozofe je spanec 
pomenil osvoboditev od življenjskih skrbi 
in bremen telesa, kristjanom pa je spanec 
pomenil miren način čakanja na vstajenje 
mrtvega telesa.8 Slednji so telo zanikali 
predvsem s stališča telesnih užitkov, niso 
pa zanikali telesa kot takega, zato bi le 
s težavo potegnili vzporednico z grškim 
dualističnim pojmovanjem telesa kot ječe 
za dušo, kakor je bilo razumljeno znotraj 
orfizma in pitagorejstva. 

	V antičnem pogrebnem ceremonialu je 
prostor, kamor je bilo položeno truplo, 

2 I  Fragment sarkofaga, 300–310, Museo Nazionale delle Terme, Rim

3 I  Plaque iz Atike, črnofiguralni slog, okoli 510 pr. n. št., Metropolitan Museum of Art, New York
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spominjal na posteljo s pregrinjalom, 
vzmetnico in rjuho, kar je bil relikt stare 
tradicije, ki je povezovala spanje in smrt. V 
pogrebnem ceremonialu so ženske odigra-
le najpomembnejšo vlogo v ritualih žalova-
nja, ki je vključevalo umivanje, maziljenje, 
oblačenje, kronanje in pokritje umrlega 
s cvetjem – prothesis.9 Tako pripravljeno 
truplo je bilo položeno na posteljo, naj-
verjetneje na notranjem dvorišču hiše 
(slika 3).10 Podobno je tudi ženska legla na 
posteljo po poročnem obredu, kar priča o 
tesni prepletenosti ritualov poroke, rojstva 
in smrti – prehodi in gibanja v mejnih po-
dročjih so se dogajali v liminalnem času in 
so veljali za nevarne. Udeleženci ritualov 
prehoda so označevali začasno stanje med 
dvema svetovoma z vedenjem, ki je bilo 
nasprotno običajnemu.11 

	Večina etruščanskih podzemnih grobnic 
je predstavljala reminiscenco na tloris nji-
hove domače hiše. Notranjost grobnic so 
opremili z dragocenim pohištvom ne glede 
na to, ali so umrle kremirali ali položili 
v sarkofage. Umrli so bili upodobljeni v 
ležeči pozi spanja ali v polležečem polo-
žaju, kot bi bili na banketu (slika 4). Verovali 
so, da so v grobnico poleg telesa položili 
tudi dušo umrlega, ki je zaživela v novem, 
večnem svetu, ki ni bil nič manj popoln kot 
svet živih.12

	Ritual je obvladoval področje rojstva, smrti, 
poroke in spanja. Ljudje so se strogo držali 
opravil za dober spanec. Pred spanjem 
so se na različne načine borili pred ugrizi 
različnih nadležnih žuželk. V mrzlih nočeh 
so postelje ogreli z bakrenimi ponvami, 
napolnjenimi z ogljem, v skromnejših do-
movanjih pa z vročimi kamni, zavitimi v 
cunje. V temačnih nočeh so tesno pridušili 
vsa okna in vrata, da bi prekinili vstop 
zlemu nočnemu zraku. Od 16. stol. so se 
višji in srednji sloji odeli v spalne srajce, 
pripadniki nižjih slojev pa so običajno spali 
kar goli ali v dnevnih oblačilih, kot navaja 
izčrpna študija A. Rogerja Ekircha.13 

Odkrito - zakrito 

Na miniaturi iz Livre de la Propriétés 
des Choses iz leta 1410 dobimo vpogled 
v prostore, kjer so spali. Upodobljen je 
diskretno zakrit par v postelji, ki ju skozi 
interno okno opazujeta dva voaerja (slika 

5). Gledalec se identificira z njuno igro po-
gledov. Z neposrednim pogledom v njuno 
spalnico postane vpet v igro med javno in 
zasebno sfero. Pojavil se je nov interes 
za zasebno intimno sfero, kar odseva na 

4 I  Etruščanska žara, Museum Chiusi

5 I  Iluminator blizu Mojstru Boucicautu, miniatura iz Livre de la Propriétés des Choses, ok. 1410, Herzog-August Bibliothek, Wolfenbüttel
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tej upodobitvi. Aristokratska spalnica je 
bila edini prostor, kjer se je javno v celoti 
odmaknilo zasebnemu. Gradovi so nudili le 
malo skritih prostorov, t. i. novi domovi za 
aristokrate pa so jim pripisali pomemben 
pomen, kar se je odražalo tudi na tlorisu 
posvetne arhitekture tistega časa.14 Tudi 
bivalni prostori kmetov in rokodelcev so 
nudili malo intimnih prostorov. 

Otrok neke moravske družine tkalcev se 
spominja svoje rodne hiše v osemdesetih 
letih 19. stoletja: ''Izba je bila velika pet-
krat pet metrov. Notri je stala lončena peč, 
kot je bil običaj v vseh hišah, zraven nje 
klop, pa postelja, v kateri so spali le starši. 
[…] Otroci smo spali na peči – tudi ta je 
bila v vsaki hiši – kot tudi na klopi ob peči 
ali na tleh. Kot podlaga v postelji je služila 
staršem raztresena slama, ne pa morda 
slamnjača, za nas otroke pa so zadoščale 
s slamo napolnjene vreče za krompir, ki so 
čez dan ležale v lopah in smo jih prinesli 
noter pred spanjem. Pozimi so bile ledeno 
mrzle. Za pokriti smo imeli le stare obleke, 
spalnih srajc ali česa podobnega nismo 
poznali … Kadar smo morali ponoči ven, 
smo morali iti pozimi bosonogi, v sami 
srajci, na plano na gnojišče.''15 Nasprotno 
so bila meščanska stanovanja v 18. sto-
letju bolj zaprta pred pogledi. Namesto 
skupnih prostorov in večnamenskih sob 
je nastopila specializacija prostorov – de-
lovna soba, dnevna soba, jedilnica, otro-
ška soba. Intimnost stanovalcev je ostala 
nemotena, meščanski salon pa je postal 
družbeni dogodek srečevanj in pogovorov. 
Meje med delom in družinsko zasebnostjo 
so bile zarisane prek razporeditve bivalnih 
prostorov.16 Ta ideal sprva za spodnje in 
srednje razrede ni bil dosegljiv, temveč 
je bil le privilegij bogatih.17 Upodobitve 
plemiških ali kmečkih spalnih prostorov 
običajno odstirajo speče obdane z drugimi 
osebami. 	

	Omamna toplina postelje je spodbuja-
la poltene misli, zoper katere so svarili 
mnogi, denimo teolog iz 12. stol. Alan 
iz Lilla. Spolnost in erotika pa sta posta-
la pomembna elementa v meščanskem 
modelu poroke iz ljubezni za razliko od 
mnogih kmečkih kot tudi rokodelskih za-
konov, kjer je o izbiri partnerja običajno 
soodločal kolektivni interes hišne sku-
pnosti. Tovrsten način izbire partnerja je 
lahko vodil k velikim starostnim razlikam 
med zakoncema. Umrljivost žensk je bila 
zaradi nevarnosti ob porodih visoka, tako 
je velikokrat prihajalo do situacij, ko se je 
kmet dvakrat ali trikrat oženil.18 

	Z razkrajanjem fevdalizma in z uveljavi-
tvijo novega produkcijskega sistema sta 
se konstituirali dve sferi, in sicer zasebna 
(področje dela in ožje družinska sfera), 
nasproti njej pa javna državna oblast. Lo-
čitev mesta dela od ožje družinske sfere je 
spodbudila posameznikovo introspekcijo. 
Družinska sfera, ki je bila sicer še vedno 
odvisna od anonimnih zakonov trga in 
je kot taka nastopala kot gospodarska 
enota, je omogočila vznik subjektivnosti. 
Odprlo se je novo področje, kjer je lahko 
posameznik razmišljal o občih človeških 
vprašanjih. Kot analizira Habermas, je prav 
to spodbudilo vznik literarne javnosti v 
angleških kavarnah in francoskih salonih, 
ta javnost pa je priskrbela institucije, prek 
katerih se je kasneje uveljavila politična 
javnost – v publiko zbrani zasebniki, ki so 
z javnim mnenjem nasproti državi uvelja-
vljali svoje zahteve, denimo glede svojega 
dela.19 

Sodobni brkljač

	Z vpogledom v raznolikost sodobnih spal-
nic mladostnikov se pokaže intenzivnost 
procesa iskanja lastne identitete (slika 6).20 
Bolj jasne zametke tega procesa smo lo-
cirali v meščansko družinsko življenje, ki 

6 I  Foto Adrienne Salinger, Karl B

je sprožilo poglobljeno individualizacijo 
subjektov. Z vedno večjimi posegi države 
v območje dela se posamezniku delo kot 
nekaj zasebnega vedno bolj odmika, za 
sabo pa pušča neko shizofreno območje, 
ki ga označujemo kot območje prostega 
časa. To območje obstaja tam, kjer je prej 
obstajala zasebna sfera, posameznik ga 
še vedno razume skozi te kategorije, kot 
nekaj zasebnega, a slednje je neposredno 
podvrženo kulturni industriji oziroma in-
dustriji prostega časa. Intimno območje 
pa je tisto območje, ki se posamezniku 
kaže kot njemu lastno. Kulturna industrija 
deluje ravno skozi to območje in poskuša 
pri posamezniku s formulami literarne 
javnosti ustvariti videz njemu lastne in-
timnosti – psevdointimnosti. Njen na-
stanek zaznamuje prehod iz kulturnega 
rezoniranja v kulturno konzumiranje. Ko 
se družina kot gospodarska enota razbije, 
posameznikova biografija neposredno 
pade v primež institucij in se v tem smislu 
standardizira. Ulrich Beck v zvezi s tem 
govori o individualizaciji, o posamezni-
kovi odvisnosti od trga v vseh dimenzijah 
življenja. Institucije konkurirajo na trgu in 
tekmujejo za posameznikovo pozornost 
s tem, ko mu paradoksalno ponujajo fra-
gmente, ki naj bi artikulirali njegov pre-
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sežek, njegovo drugačnost od drugih, ki 
je zgolj navidezna. Avtorizacijo občestva 
tako danes posameznik dobi z nenehnim 
iskanjem samega sebe in svojih poseb-
nosti. Nase prevzame breme oblikovanja 
lastne biografije. Vsak dan na novo sestavi 
svojo raztrgano identiteto.21 Ravno to ga v 
nekem smislu dela neizmerno krhkega. To 
morda razloži naše občutje osamljenosti 
kljub zavedanju, da smo pripadniki širnega 
sveta.

V pričujočem zapisu smo s spreminjajo-
čim odnosom do spanja in raznolikostjo 
razporeditve spalnih prostorov sledili gra-
daciji od skupnosti, kjer so rituali skrbeli 
za obnavljanje skupnosti do nastopa vse 
intenzivnejše individualizacije subjektov, 
ki prevladujejo v sodobni fluidni družbi, 
kjer je v ospredju posameznik. To pa je 
en od učinkov procesa, ko smo se ločili od 
tradicionalnih ritualov, ki so regenerirali 
in revitalizirali skupnost. Doživetje numi-
noznega se posameznikom javlja vse bolj 
po lastnem, partikularnem izboru. Ritual 
se je razpršil na številne pritikline, tako 
posvečene prostore dopolnjujejo stadioni, 
kinodvorane, umetnostne galerije, gledali-
ški odri itd. Prosto po Walterju Benjaminu 
smo prav z mehanično reprodukcijo ume-
tnosti prišli do točke, ko se je ta osvobo-
dila od svoje odvisnosti od rituala. A zdi 
se, da se ritual vrača v polje umetnosti in 
arhitekture z druge strani ter od njiju ni v 
celoti ločen. 

4
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OD DANES K JUTRI

Nuša Zupanc

Mesta ločimo na naravna in umetna, in 
če govorimo o Ljubljani, lahko rečemo, 
da je naravno mesto. Izoblikovalo se je iz 
potrebe po varnosti in zavetju, se kasneje 
širilo v obrtni smeri, postalo center oblasti 
in nudilo življenjski ter delovni prostor 
vedno večjemu številu ljudi. Šele ko so 
primarne potrebe izpolnjene, ima mesto 
pogoj za razvijanje močnejše identitete, 
kasneje mentalitete in kulture. Izražati se 
začne človekova naravna želja po druženju, 
socializaciji in zaradi tega so nastajale kul-
turne točke. Najprej kot preprosti prizori 
na glavnih trgih, katerih primarna lastnost 
je bila komičnost, kasneje kot gledališča 
in nenazadnje opere.  

Prvih opernih predstav so bili Ljubljančani 
deležni že leta 1660, kasneje je leta 1765 
zraslo tako imenovano stanovsko gleda-
lišče. Želja po druženju in zanimanje za 
to zvrst umetnosti sta v Ljubljani cvetela 
in leta 1892 sta Jan Vladimir Hráský in 
Antonín Hruby začrtala deželno gledali-
šče z velikimi prostorskimi apetiti. Zaradi 
vsesplošnega pomanjkanja so prvotne 
načrte drastično skrčili in okrnili, kar ta-
krat ni predstavljalo ovire, saj je imela 
Ljubljana zgolj trideset tisoč prebivalcev. 
Majhno gledališče pa je skozi ustvarjanje 
in širjenje repertoarja počasi postajalo 
premajhno. Skozi leta delovanja in rasti 
mesta so bili osnovani predlogi za obnovo, 
širili so tukaj in krčili tam.

Od vseh predlogov in sprememb pa je naj-
več prahu dvignila zadnja obnova. Zdi se, 
da širše javnosti ne zanima, kaj je ljubljan-
ska opera z obnovo pridobila, in vprašati 
se gre o dvoličnosti kritikov. Ljubljana je 
razvijajoče se mesto v mladi državi, ki ve-
nomer lovi evropske smernice, da le ne bi 
česa zamudila. Slovenci imamo od nekdaj 
Napoleonov kompleks, želimo biti veliki, 
se kosati z milijonskimi mesti, biti opaženi. 
A hkrati ne vidimo, da se moderno mesto 
odvija pred našimi očmi. 

Soavtor projekta obnove ljubljanske opere, 
arhitekt Marjan Zupanc, ima do teh spre-
memb drugačen odnos: 

''Ko govorimo o kontekstu, gre za prostor-
sko in časovno umeščenost arhitekture. Še 
posebej je to pomembno pri dograditvah, 
dober poseg v obstoječe mora upoštevati 
oba parametra. V našem primeru dogradi-
tve opere bi izpostavil, da ima vsako mesto 
kulturne ambiente, v katere je družba v 
preteklosti projicirala svoje stremljenje. 
Med njimi gotovo spadajo stavbe teatrov 
oziroma opernih hiš.

Le-ta odraža vzdušje konec 19. stoletja, 
kar odseva na skromnem vhodnem delu 
za publiko kot tudi v merilu obodrskih 
prostorov. Ni bilo zgrajenega vhodnega 
foyerja za obiskovalce, ki je kot prostor 
srečevanja ena od tipoloških značilnosti 

1 I  Ljubljanska opera
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teatra. Prav tako opera ni imela ustreznih 
vadbenih prostorov, saj ni bila načrtova-
na kot domicil umetniškega kolektiva s 
takšnim številom zaposlenih, kot jih ima 
sedaj. Toda hiša je s pomanjšanim Sem-
perjevim tlorisom ohranjena kot eden 
pomembnejših pomnikov klasicizma v 
Ljubljani konec 19. stoletja.''

Z vsakim posegom v podobo mesta se 
poseže tudi v vsakega posameznika. Mesto 
je kot jezik, ki ga govorimo. Skozi čas se 
postopoma in počasi bogati ter razvija, 
je živa forma. Nikoli povsem ne zasta-
ne, vedno se prilagaja, tu in tam se skozi 
uporabo kaj odškrtne, tu doda, vendar 
od nekdaj vse z enim samim namenom: 
služiti človeku – uporabniku. Da do tega 
pride, moramo ljudje mesta uporabljati, 
kar je logično in vsakdanje. O tem ne raz-
mišljamo, to delamo povsem podzavestno. 
Arhitektura je konec koncev nekaj, čemur 
se ne moremo izogniti, tudi če bi to želeli. 
Vpijamo vsak detajl, zvok in vonj, čeprav 
nezavedno, vsako hišo na poti od a do b 
poznamo do obisti, bila je tam včeraj, bila 
je danes in bo jutri. Te podobe se nam 
počasi zasidrajo v spomin in z leti na to 
nismo več pozorni. 

Slika vsakega mesta, ki smo ga imeli prilo-
žnost spoznati do opisane obisti, se nam za 
vedno vtisne v spomin in še posebej smo 
občutljivi, ko se poseže v podobe mesta, 
ki so del naše identitete. Gre za enake 
podobe, a pri vsakemu od nas drugačne, 
povezane z drugačnimi izkušnjami, spo-
mini. Morda se ravno v tem skriva odgovor 
na vprašanje, čemu toliko dvignjenega 
prahu ob spremembah. 

Občutiti je, kot da je mentaliteta sloven-
ske javnosti skrita za plašnicami in v re-
snici nepripravljena na spremembe, po 
katerih tako hlepi. Je podoba Ljubljane, ki 
je zasidrana v vsakem od nas, nekaj, kar 
mora ostati takšno, kot je, ali je potrebna 
sprememba v miselnosti ljudi, da bodo 
pustili mestu zadihati in da bo vsem nam 
ponudilo še več? Mar ni arhitektura edina 
od vseh umetnosti, katere namen je ravno 
ta, da služi nam, ljudem?
 
Marjan Zupanc v odgovor: ''V osnovi je 
arhitektura dejavnost, ki je v javnem inte-
resu. Ta navedba se ponavadi pojavi v kon-
tekstu javni prostor – investitor – arhitekt, 
kjer mora arhitekt iskati ravnovesje med 
željami naročnika, ki želi izstopajočo, mor-
da preveliko stavbo, in javnega interesa, 
to je uravnotežene graditve urbanega pro-
stora, ki je del mestne slike. Arhitekturna 
rešitev na nivoju dograditve nacionalnega 
teatra mora na vsak način pripovedovati 
prostorsko zgodbo. Gre za dialog s kvalite-
tno neoklasicistično arhitekturo, hkrati pa 
je treba z oblikovanjem novega odsevati 
čas, v katerem je zgrajeno. Tu bi se Slo-
venci lahko ozrli tudi v tujino, kot primer 
lahko navedem lyonsko opero ...''

Čeprav se želimo kosati z najboljšimi in 
najsposobnejšimi, se še vedno zdi, da se 
Slovenci vse prevečkrat s svojo kritičnostjo 
mečemo v morje, še preden se vprašamo, 
ali sploh znamo plavati. Javno mnenje je 
s svojim burnim odzivom preglasilo stro-
kovnjake in predstavitev koncepta lani v 
Cankarjevem domu, ter kot je slovenski na-
cionalni šport, raztrgalo spremembo in vse, 
ki so si pustili poseči v njihovo predstavo 

o tem, kakšna mora biti naša prestolnica. 
Porajata se vprašanji o vplivu take kritike 
na sam proces ustvarjanja in o tem, kakšna 
pravzaprav naj bi bila ljubljanska opera, 
da bi bili prebivalci zadovoljni.

Zupanc: ''Arhitekturno delo je treba najprej 
spoznati, preden se ga kritično oceni, česar 
za kritike dograditve opere ne bi mogel tr-
diti. Osebno sprejemam negativno kritiko, 
kadar je dobronamerna, saj s takšno kritiko 
ustvarjalno rasteš. Vendar so se med gra-
dnjo s strani tako imenovanih 'kulturnikov' 
pojavile kritike dozidave teatra, pojavljala 
so se vprašanja o potrebnosti takšnih do-
zidav in o potrebi po novi stavbi opernega 
gledališča. Te so imele čisto špekulativen, 
da ne rečem zasebni interes. Povsem so 
bile pomešane ocene investicij tako pre-
nove kakor tudi novogradenj, še bolj pa 
primerjave s podobnimi gradnjami v tujini.
Poleg tega se je treba vprašati, kaj storiti 
z obstoječim teatrom, ki bi ga bilo treba 
v vsakem primeru obnoviti. Kako obrav-
navati najlepšo klasicistično dvorano v 
Ljubljani, ki je najprimernejša za operne 
predstave iz 19. stoletja in starejše? Me-
nim, da je ta teater pravi prostor opere, 
manj primerno bi bilo naseliti v ta ambient 
drugo gledališče.''

Zdi se, da naša um in mentaliteta težko 
dohajata razvoj mesta, nove poteze in 
pridobitve. Opazujemo, da se nekaj dogaja, 
gradi, da je bilo v našo predstavo in sliko o 
mestu poseženo. Ko spremembo vidimo, 
si takoj ustvarimo mnenje, podobno kot 
o osebi, ki nam je bila ravnokar predsta-
vljena. Od nas je odvisno, ali bomo zadevo 
v nadaljnje odkrivali, se vanjo poglobili 
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in jo skušali razumeti ali pa na prvo žogo 
odbili in se obrnili stran, kot da se nas 
zgodba, ki tiči za spremembo, ne tiče. Za 
ponotranjanje in sprejemanje novosti si je 
treba vzeti čas. Zanimivo bi bilo povprašati 
prebivalce, kaj si o novostih mislijo čez 
nekaj let ali celo desetletij. Kevin Lynch 
v svojem eseju Podoba mesta meni, da je 
podoba le-tega sestavljena iz mnenj, ki so 
si jih ustvarili posamezniki. Mozaiki vtisov 
in mišljenj se prepletajo, dokler se v mestu 
ne formirajo skupnosti, ki imajo do njega 
enako mnenje in odnos. Te skupnosti pa 
so nujnost, da mesto in posameznik lahko 
delujeta drug z drugim in drug za drugega. 
Ljubljana tu ni izjema. 

Res je majhno, delikatno mesto s čudovito 
arhitekturo, ki je bila simbol za navdih 
mnogim, ki so sedaj sami simbol naroda. 
Vanj je treba posegati razumno in zmerno. 
A ne gre si zapirati vrat samo zaradi tega, 
ker ljudje morda na novo nismo pripra-
vljeni. Če mestu zaradi svoje predstave 
o njem samem ne pustimo dihati, lahko 
pride do tega, da mesto kmalu ne bo več 
pustilo dihati nam. Če si res tako želimo 
kosati se z najboljšimi, tega ne gre početi 
eklektično in selektivno, ampak celostno 

– s tem merim tudi na odprtost miselnosti 
in duha. 
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OVEN VEN VOLNENI 
FENOMEN

tekst in ilustracija: Alenka Kramer

Velecenjena gospoda pozor!
Saj ne, da izvajam kak nadzor,
ampak pred branjem te pesmi,
da izogneš situaciji se stresni,
obvezno upoštevaj navodila,
če ne, usoda ti ne bo prav mila!
		
Odloži avtoked vsaj za trenutek,
pusti pri miru natečajni osnutek,
da ne bodo ti možgani čisto zgnili,
in življenjski sokovi se bodo vrnili.

Zbeži na travnik in umaži kolena,
ne boj se blata in fuj fej vremena.
Splezaj na najvišja lepa drevesa,
skupaj s prijatelji brž na kolesa.

Vrzi na foro sitnega soseda, 
ki te čisto vedno čudno gleda.
Ustreli ga s svojo najjačo fračo,
vrzi mu gnusnega pajka v pijačo.

Obnašaj se, kot da nisi pri pravi,
otroka v sebi lepo spet pozdravi.
 	

Smej se brez mej!

Šele ko čutiš, da nisi več resen,
ti dovolim, da prebereš to pesem.

Oven Ven je pravi fenomen.
Ne ve kaj so škarje ali kaj je fen.
Volna seže mu že do kolen,
pa ne ker bil bi blazno len -

''Moja dlaka je moja last,
Ne pustim si je frizerju krast!''
vedno pravi vsem na glas,
a v njegovi glavi je drugačen špas …

Namreč:

Ven frizerja se boji na smrt, 
res mu ni po godu ta obrt.

Bogvari! -
da kdo mu po kožuhu šari
in košato mu frizuro kvari!

Ven nasploh je pravi mačo - 
a če kdo omeni mu krtačo,
se trese huje kot pred kačo!
(Ali če vsiljuješ mu špinačo!)

Njegova gora dlak je bolh lovišče, 
za žužke super mega špon igrišče.

Notri marsikdo najde kar išče,
tudi Koklja svoje izgubljeno pišče!

V njegovo gosto volno se VSE zatakne,
česar hote ali po pomoti se dotakne.

Včasih v gosti kožuh malico si vtakne,
zgodi pa tudi se,
da v trgovini nevede kaj stakne -
recimo čajnik, luč ali zdravilo za akne.

Ko se Venu kolca, 
se kožuh trese mu kot žolca.

Najhuje pa je, 

kadar Ven s sprehoda po gozdu se vrne.
Takrat na sebi nosi veje, grmovje in trnje.
Tako je poln dračja, da se komaj obrne.

Čista sreča, če ne pobere še kakšne srne!
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Kljub temu pa imajo Vena vsi radi
in z veseljem klepetajo pri njegovi ogradi.
Včasih pride mimo tudi ovčja gospodična.
Ime ji je Mica - nadvse ljubezniva je in 
mična.  

Ovci Mici Ven je malo všeč,
pa tudi on do nje je kar čuteč.
(Vsaj po njegovi nerodnosti sodeč,
kajti poleg nje je vedno čisto rdeč!)

Tistega dne se Ven opogumi 
in jo prijazno povabi na sladoled,
nato pa skupaj v cvetoči park sedet,
na pomladnem si soncu kožuhe ogret.

Na klopci sedita in se smejita.

Takrat se Mica nagne in ga objame.
Kako lepo, pomisli Ven:
''Topel objem, le zame! 
Zaljubljen sem vanjo in ona vame … ''

In kot da to še ni zadosti drame
se takrat Mica ZATAKNE in obstane 
v njegovem kožuhu polnem krame!

»Ven, pomagaj mi vendar ven!«

kriči nekje izpod kupa volne
in Ven naglas po ovčje zakolne:
''Saprabolt in šmentane vrane, 
da le v moji dlaki ne ostane!'' 

Kakšna akcija in škandal!	

Potrebovali so gasilcev pet, 
da zagledala je Mica zopet svet!

Naslednji dan se Mica ni oglasila.
Nič čudnega, skoraj se je reva zadušila!

Ven gleda skozi okno prav potrto
Ne le ponos, tudi srce ima strto.
Glavo pa že čisto od skrbi razžrto.
Takrat se odloči, da potegnil bo črto!

Še isti dan se odpravi k frizerju.
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Frizer niti približno ne ve kje začeti!
Najprej poskuša večje stvari izdreti.
Neverjetno - 
pokažejo se najzanimivejši predmeti
in več čudne krame kot v kakšni kleti.

Nato nadene stranki pregrinjalo.
Oven Ven se že trese malo.
Ko pa prime v roke še glavnik,
se že dere, zganja vik in krik!
Ven hoče po hitrem postopku uiti 
in brž doma pod posteljo se skriti!

Frizer pokliče spet gasilcev pet,
ki uspe jim Vena na stol pripet.
Nato mu frizer zaukaže ves napet,
da mora sedaj pri miru sedet!

Striže ga cel dan in celo dolgo noč,
na kile in kile volne odletava proč.
Proti gosti dlaki se s škarjami bori,
neizmerno se trudi in hudo poti.

Ko zaključi s škarjami torturo, 
mu oblikuje moderno še frizuro.
Še počeše ga in fino nadišavi
nato pred ogledalom se ustavi:
''Še kombajn bolje ne opravi!''

Ko Ven pogleda se v ogledalo,
verjeti ne more, kaj je nastalo.
Pred njim stoji oven lep in uglajen,
po zadnji modi postrižen, urejen!

Iz njegove volne je nastalo 
puloverjev sto šest za šalo
in ker še vedno malo je ostalo, 
napletli so gasilcem rokavice 
in izčrpanem frizerju nogavice.

Zdaj po mestu se že govori,
da Vena skoraj nič več ni.
''Poglej ga suhca, 
zdaj klicali ga bomo Mali Veni!''
A on za opazke se prav nič ne zmeni.

Oči smejijo se mu od veselja,
v njem skriva se le ena želja,
le ena misel se podi po njem -
da k ovci Mici gre iskat …  

 … objem. 
4
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UJEMANJE ŽIVLJENJA
razstava del Tince Stegovec

Maša Ogrin

''Ce sont les experimets que nous faisons.''
 Stanley William Hayter

Razstava opusa del Tince Stegovec v Mednarodnem grafičnem likovnem centru je 
omogočila vpogled v celotno ustvarjanje ene naših največjih slovenskih modernih 
grafičnih umetnic. 

Skozi okna Gradu Tivoli se odpirajo pogledi na zasneženo in obljudeno Jakopičevo 
sprehajališče.  Ob Prešernovem prazniku, na dan zatvoritve razstave, umetnica sedi v 
razstavni dvorani in opazuje obiskovalce, ki podoživljajo njen svet v risbah in grafikah. 
Medtem, ko se prešerno razpoložena zapleta v pogovore, urejene oblikovne in barv-
ne kompozicije nemo spregovorijo v sebi lastnem jeziku. Galerija postne živ prostor, 
razstavljena dela spajajo navidezno ločena svetova umetnosti in življenja. 

Izčiščenost njenega umetniškega izraza ima izvor v vzpodbudah Ljubljanske likovne 
akademije, štipendija pa ji je omogočila izpopolnjevanje v pariški grafični delavnici 
Stanleya Williama Hayterja. V grafičnem ustvarjanju se za impresijo lahkotnega tre-
nutka skriva premišljenost, vztrajnost in disciplina. Kompozicija likovnih elementov, 
skrbno izbrana tehnika in simbolistična motivika, predstavljajo idejo, misel ali zgodbo, 
kot esenco njenega likovnega izraza. Kreativni proces je sestavljen iz razporejanja in 
uravnovešanje posameznih elementov, raziskovanja obnašanja materialov, poznavanja 
tiskarskih postopkov. V njenih grafikah se misli kot v poeziji pretakajo skozi skladnost 
kompozicije, materialov, barv in tehnike. Vzpostavljanje odnosov med njimi je enako 
pomembno kot komunikacija med ljudmi, zapiše avtorica. 

Grafika je njena najljubša tehnika, ker meni, da je za razliko od slik in kipov, z grafič-
nimi listi veliko lažje komunicirati, jih pošiljati, množiti in s tem širiti zavest o tem, da 
je prav naše bivanje tisto, ki napolnjuje okvirje umetnosti. Opazujemo in filtriramo 
vtise, ki vstopajo v zavest in uokvirjajo naše vizualne spomine.

''Pa, držite se svojega poklica, poklic je kot paličica, ki pomaga plezalki vzcveteti.'' 
Tinca zaključi pogovor in se zatopi v misel.

Delo Tince Stegovec je bilo v času njenega ustvarjanja bolj cenjeno v tujini kot doma. 
Razstavljala je v številnih pomembnih evropskih in svetovnih prestolnicah od Amster-
dama, Rima, Aten, Londona, Celovca, Pariza, Beograda, Berlina, Budimpešte in Prage, 
pa vse do Buenos Airesa, Miami Beacha in tudi drugod. V začetku osemdesetih jo je 
Fundacija Juan Miro umestila v leksikografske izdaje Mednarodnega biografskega 
centra v Cambridgeu (IBC). 

4

Viri:
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Komelj, M. Človek in njegovo okolje  Stegovec, Ljubljana: Družina, 2006
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Resnica v fotografiji in 
Henri Cartier-Bresson

Andrej Blatnik

''Človek si realnost od nekdaj razlaga skozi 
podobe. Platon in ostali filozofi so hoteli 
ublažiti našo odvisnost od slike in vzpo-
staviti nov sistem dojemanja realnosti.''  
Susan Sontag

V svoji knjigi On photography ameriška 
teoretičarka Susan Sontag obravnava od-
visnost fotografije in ostale umetnosti od 
realnosti. Od jamskih risb do hieroglifov, 
od slikarstva do izuma fotografije ... Težnja 
po razlaganju sveta s podobami spremlja 
človeka skozi vso zgodovino. Fotografija, 
navidez najbolj realna med omenjenimi, 
se pri tem zdi najbolj učinkovita. Z novim 
vizualnim jezikom nam fotografi sporočajo, 
kaj je vredno ogleda in kaj imamo pravi-
co opazovati. Poseduje moč, ki je drugi 
vizualni mediji nimajo, saj njen videz ni 
odvisen od njenega avtorja. Kljub nadzoru 
pri nastanku in razvijanju ostaja sama pro-
cedura optično-kemična (ali elektronska). 
Njeno delovanje je avtomatsko, aparature 
pa se konstantno razvijajo in izboljšujejo, 
da bi čimbolj detajlno (in uporabno) pri-
kazale svet. Mehanska geneza teh podob 
in njena moč ustvarita nov odnos med 
podobo in realnostjo. Če fotografija obnovi 
najbolj primitiven odnos – med podobo in 

objektom –, pa izkušnja dojemanja tega 
odnosa variira. Prvi poskusi so pokazali, da 
je realnost, ki je predstavljena na fotogra-
fijah, deformirana. Svet, ki ga vidimo skozi 
objektiv, je drugačen. Na eni zgodnejših 
fotografij (slika 1) vidimo prazen pariški 
bulvar in na njem dve majhni figuri. Kje se 
skriva razlog, da je sredi sončnega dne del 
mesta, ki je ponavadi poln življenja, na-
enkrat prazen? Zaradi slabše občutljivosti 
takratnih medijev zapisa je moral biti čas 
izpostavitve daljši. Vsi gibajoči objekti ra-
zen dveh drobnih figur tako niso vidni. Ena 
čisti čevlje drugi. Gre za prvo fotografijo, 
na kateri je človek. Lastnosti objektivov, 
izpostavitveni čas, dvodimenzionalnost 
posnetka in ostale tehnične deformacije 
so faktorji, ki onemogočajo korektno re-
prezentacijo realnosti.

Pionirji fotografije so sprva delovali pod 
močnim vplivom slikarstva. Namesto pla-
tna so pred željeni motiv postavili stojalo 
in kamero. Izum prenosljivih kodakovih 
kamer (in kasneje legendarnih Leica ka-
mer) pripelje fotografijo v vsakodnevno ži-
vljenje, izpostavljeno številnim dogodkom 
in trenutkom. Kmalu se med uporabniki 
pojavi težnja po materializaciji spomi-
nov in zamrznitvi trenutka. Ta postane 

1 I  L. Daguerre: Boulevard du Temple, 183876
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večen. Z dostopnostjo kamer se razširi 
tudi namen fotografije. Začnemo govoriti 
o zvrsteh (reportažna, turistična, modna, 
politična, pokrajinska ... ), s tem pa se tudi 
zavestno loči od posnemanja realnosti. Na 
pokrajinskih fotografijah ponavadi ni ljudi. 
Verjetno najbolj znan pokrajinski fotograf 
Ansel Adams je nekoč izjavil, da sta na 
fotografiji vedno dve osebi – fotograf in 
gledalec.

Zaradi manipulativnosti navidez realnega 
medija leta 1947 nastane medijsko neod-
visna fotoreportažna agencija Magnum. 
Ta še danes predstavlja pojem reportažne 
fotografije, njeni člani pa so izbrani elitni 
fotografi. Posebnost agencije so njena 
stroga načela objavljanja fotografij, ki 
jih ni bilo dovoljeno obrezovati v temnici, 
v medijih pa so se lahko pojavile le z ne-
spremenjenim podnapisom avtorja. Od 
članov agencije je za razvoj fotoreportaže 
zaslužen predvsem eden – soustanovitelj 
agencije –, to je Henri Cartier-Bresson. 

Bresson je izjemen predstavnik generacije 
ustvarjalcev, ki so fotografijo spremenili 
v prepoznaven umetniški medij. Rojen je 
bil leta 1908. Svoje kariere ni začel kot 
fotograf, ampak kot slikar. Strast do sli-

kanja ga je spremljala od rojstva do smrti 
leta 2004. Z barvami in kanvasom ga je 
seznanil stric pri zgodnjih petih letih, po 
zaključenem šolanju pa je bil sprejet v 
studio, ki ga je vodil kubistični slikar André 
Lhote. Bresson je nekoč dejal, da se je 
pod njegovim mentorstvom naučil bra-
nja in pisanja. Kljub obsežnemu treningu 
umetnosti, ki ga je bil deležen v šoli, ga 
je pri Lhotejevem načinu motil s pravili 
obremenjen pristop k umetnosti. 

Istočasno se je udeleževal srečanj surreali-
stičnih pisateljev in teoretikov v tedanjem 
Café La Place Blanche. Seznanil se je s 
številnimi vodilnimi osebami in kasneje 
dejal, da je padel pod močan vpliv giba-
nja. Tokrat ne slikarstva, temveč filozofije 
in književnosti. Med najvplivnejšimi su-
rrealističnimi (in ostalimi) avtorji so bili 
Dostojevski, Schopenhauer, Rimbaud, 
Malarmé, Freud, Proust, Joyce, Hegel in 
Marx. Njegova predhodna izobrazba in 
vzgoja združujeta konceptualni pristop 
in likovni izraz kubističnega slikarstva ter 
surrealistične spontanosti in težnje po 
izražanju nezaznavnega.

Ironično je to, da na stenah Bressono-
ve dnevne sobe ni niti ene fotografije, le 

olja na platnu. Po njegovih besedah je 
na njegovo fotografsko kariero vplivala 
ena sama fotografija. To je Three Boys at 
Lake Tanganyika, katere avtor je Martin 
Munkacsi (slika 2). Gre za ujeti trenutek 
treh afriških dečkov, ki tečejo v (do kolen 
globokem) jezeru. To je bil povod, da je 
pri svojem delu vedno skušal zabeležiti 
trenutek, ki ujame večnost.

Z izrednim čutom za svetovno politično 
dogajanje se je Henri v svoji karieri ve-
dno znova znašel ob pravem trenutku na 
pravem kraju. Tako je bil priča Ghandijevi 
smrti v Indiji, kmalu zatem kitajski dr-
žavljanski vojni. Opravljal je delo repor-
tažnega fotografa pri nalogah, ki mu jih 
je dodelila agencija Magnum. Njegove 
fotografije imajo danes veliko vlogo kot 
dokument zgodovinskega dogajanja na 
različnih koncih sveta.

''Dejstva niso zanimiva.'' 
Henri Cartier-Bresson

Bresson v številnih intervjujih omenil, da 
ga dokumentiranje ne zanima. Na foto-
grafskih misijah je vedno iskal medsebojne 
povezave med motivi. Te so na njegovih 

3 I  H. Cartier-Bresson: Tamil Nadu. India, 19502 I  M. Munkácsi: Three Boys at Lake Tanganyika, 1929
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5 I  H. Cartier-Bresson: New York City. Manhattan Bankers Trust, 1960.

4 I  H. Cartier-Bresson: Hyères. France, 1932

fotografijah bolj zgovorne od subjektov, 
ki jih je ujel. Prav njegova interpretacija in 
osebna nota sta tisto, kar jih zaznamuje. 
Na fotografiji iz Indije (slika 3) so motivi 
razporejeni nenavadno. Ženska, ki drži 
otroka, je skoraj v celoti odrezana. Vse, 
kar vidimo, je le del telesa in njena razprta 
dlan, ki ustvarja rimo s koščenim prsnim 
košem sestradanega otroka. Ko gledalčev 
pogled potuje skozi sence palm na presu-
šenih tleh, se ustavi na naperah lesenega 
kolesa, ki nam ponovno vrne pogled na 
dlan. Fotografija je polna verske in poli-
tične simbolike, ki je bila tedaj značilna za 
Indijo. Kolo je starodaven simbol kozmo-
logije in reinkarnacije (kolo trpljenja) in 
hkrati simbol sodobne indijske države, ki 
se pojavlja na sredini zastave. Slika pred-
stavlja trpljenje kot duhovno preobrazbo 
in hkrati politično stisko.

Poleg izostrenega čuta za geometrijo in 
kompozicijo ter sposobnost prepozna-
vanja vsebinsko zanimivih situacij sta za 
Bressonovo fotografijo značilni impulziv-
nost in odločnost. Po njegovih besedah 
naj bi k njegovi sposobnosti reagiranja in 
spontanosti najbolj pripomoglo skiciranje, 
ki se ga je posluževal celo življenje. Tako 
kot fotografija je tudi skica enkraten izde-
lek, ki se ga ne da naknadno popravljati. Če 
jo popravimo, je že nova skica. Rezultatov 
svojega fotografskega dela ne pripisuje 
potrpežljivosti, temveč nepotrpežljivosti. 
Pravi, da se izvrstna fotografija od pov-
prečne razlikuje v milimetrih. V stotinki 
sekunde. 'Odločilni moment', kot je to 
poimenoval, lahko razumemo kot pravi 
trenutek – trenutek, ko se vsi elementi 
postavijo na svoje mesto v kadru. Oblike 
in linije ustvarijo geometrijsko harmonijo, 
dogajanje doseže vrh ali preobrat in foto-
grafova zavest se popolnoma sinhronizira s 
subjektovim razkritjem. Stotinka sekunde 
je odločila, da je kolesar na fotografiji (slika 

4) vpet v geometrijsko spiralo, ki jo tvori-
jo stopnice in ulica, ter skupaj z okoljem 
ustvari zgodbo.

Njegov pristop k fotografiji je posledica 
njegovega stika s surrealističnim načinom 

– brezciljno potikanje po ulicah z apeti-
tom po neobičajnosti. Sledenje občutkom 
in iskanje neizraženega: njegova Leica 
kamera je temu namenu odlično služila. 
Podaljšek očesa. Orodje, ki ga je lahko 
skril pod plašč ali nosil ob telesu. Zanj je 
pomenila skicirko, instrument intuicije in 
spontanosti. Ob pravem času je nameril 
in sprožil ter se še isti trenutek umaknil s 
kraja dogajanja. Temu je rekel 'fly on the 

wall' (muha na zidu). Situacije na njegovih 
fotografijah dostikrat govorijo same zase, 
včasih povejo več, kot bi o istem dogodku 
povedala serija fotografij. Rečemo lahko 
celo, da na nekaterih fotografijah z izbiro 
trenutka in kadra sam ustvari situacijo, ki v 
realnosti ni opazna. Obstaja šele, ko se čas 
ustavi (slika 5). Za fotografije, posnete na 
ta način, je značilno, da jih lahko gledamo 
dlje časa. Po Bressonu je merilo za dober 
posnetek to, da ga lahko občudujemo več 
minut. Večkrat. Vzeti motive iz konteksta 
in jih postaviti v nove nepričakovane od-
nose je bistveno za fotografsko domišljijo, 
kar je vidno tudi na njegovih portretih. Še 
posebej izstopa portret Alberta Giaco-
mettija (slika 6), ki ga je ujel v gibanju med 

skulpturami. Slika ne prikazuje kiparjevega 
videza, temveč karikira podobnost ume-
tnika in njegovega dela. Z opazovanjem 
njegovega dela naletimo na fotografije, 
ki skozi rahlo priprte oči dostikrat spomi-
njajo na kubistično slikarsko delo (slika 7). 
Te posnetke sestavljajo temne in svetle 
ploskve, on pa je slikar, ki jih s pritiskom 
na sprožilec naslika na svoje mesto. Tako 
je tudi z navidez brezvsebinskimi motivi 
zabeležil neizraženo. Na fotografiji iz Ma-
drida leta 1933 (slika 8) nas postavi na trg, 
nekoliko oddaljen od skrivnostnega zidu, 
ki je preluknjan s številnimi okni različnih 
velikosti, majhnimi v primerjavi s samim 
zidom. Skozi njih je nemogoče razbrati 
notranjost same zgradbe. Obzidje, kate-
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6 I  H. Cartier-Bresson: Alberto Giacometti, 1961 7 I  H. Cartier-Bresson: Queen Charlotte’s Ball. London, 1959

8 I  H. Cartier-Bresson: Spain. Madrid, 1933

rega prvotni namen so uničile odprtine, 
razpršene po njegovi površini, služi kot 
kanvas. V sami razporeditvi kvadratnih 
oblik je moč začutiti ritem – celo melodijo, 
podobno Mondrianovemu Broadway Boo-
gie-Woogieju (slika 9) ali pa starim gregori-
janskim notnim zapisom. Spodaj so otroci. 
Njihova telesa so izrezana, da postanemo 
pozorni predvsem na razporeditev nji-
hovih glav, ki so spremljava ritmu oken. 
Vsaj v dveh primerih je težko ločiti, ali je 
temni lik glava ali odprtina. Elementi so v 
tako tesni resonanci, da ne fotografiji ne 
iščemo pomena, katerega prisotnost naš 
razum zanika. Fotografija ne reprezentira 
dogajanja v realnosti, temveč ustvarja 
novo izkušnjo.

''Izkusiti stvar, ki je tako lepa pomeni: izkusiti 
napačno''  
Nietzsche

Kot pred tem slikarstvo tudi fotografija 
pripelje svoj razvoj do točke, kjer ji posne-
manje realnosti preprosto ni več dovolj. 
Čeprav motive še vedno črpa iz resničnega 
sveta, jih interpretira na svoj način in išče 
lasten izraz – tako likovni kot vsebinski. Z 
zamrzovanjem časa in s preslikavo sve-
ta v okvir dvodimenzionalnega medija 
postavi dogodke v nov kontekst ali celo 
ustvarja novo – lastno – resnico. Vrnimo se 
torej k Susan Sontag, ki zapiše, da je bila 
vloga fotografije v olepšanju sveta tako 
učinkovita, da so merilo lepega postale 
fotografije same in ne motivi na njih. Ni 
več dokument, temveč monument. Njena 
moč je deplatonizirala naše razumevanje 
realnosti in jo naredila manj verjetno. S 
tem je zmanjšala dojemanje na podlagi 
izkušenj in zabrisala meje med kopijami 
ter originali. 

4

1  Sontag, S. On Photography. 3rd printing. New 
York: Dell, 1978. A Delta book.
2  Henri Cartier-Bresson, intervjuji
3  Erjavec, A. Estetika in politika modernizma. Lju-
bljana: Študentska založba, 2009. Knjižna zbirka 
Koda. 

fotografije: H. Cartier-Bresson, spletni viri
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O ČRTI, NARISANI Z ROKO

Jurij Kobe

''Umetnost ne reproducira tega, kar vidimo, 
marveč nam le-to napravi vidno.''
Paul Klee

V tem citatu znameniti umetnik švicar-
skega rodu Paul Klee seveda govori o 
svojem slikarstvu, velja pa trditev prav-
zaprav za vsako prestavljanje realnega 
sveta oziroma v našem primeru prostor-
ske realnosti v nek medij, ki prenaša spo-
ročilo o tem svetu. Nosilec sporočila je 
lahko bodisi pisana beseda, fotografska 
ali filmska kamera – z vsemi danes tako 
razvitimi naknadnimi obdelavami –, ali 
pač le risba na papirju oziroma barvna 
prezentacija. Vsaka od tehnik sporočanja 
seveda zahteva neko stopnjo miselne 
aktivnosti, ki pa je zelo različna, pred-
vsem pa je končni rezultat vedno osebna 
pripoved tistega, ki sporočilo posreduje.

To pot govorimo o črti, zarisani z roko, 
in njenem razmerju do črte, narisane z 
računalnikom. Vse pogosteje se namreč 
ponavlja trditev, da računalnik riše na-
mesto nas, in ponavljajoče se besede, 
kot premnogokrat občutimo, polagoma 
postanejo resnica. Ponavlja se, da je ra-
čunalnik natančnejši, hitrejši, spretnejši,… 
In te trditve v marsičem držijo, a vendarle 
le v marsičem …

S pričujočim razmišljanjem želim opozo-
riti na to, kako pomembna je v arhitekturi 
navzočnost risbe. Seveda pa namen tega 
zapisa nikakor ne želi biti apel k zame-
njavi računalnika za ročno risbo z rapi-
dografom, marveč vabiti k razmisleku, 
kaj risba z roko nosi s seboj!

K tekstu so me ob mojih bežnih glasnih 
pomislekih v tej smeri spodbudili gospa 
Martha Kohen iz Šole za arhitekturo Uni-
verze na Floridi in po drugi strani razmere, 
ki jim na različnih evropskih univerzah 
sledimo ob aktualnem bolonjskem 'zbli-
ževanju', seveda pa tudi listanje sodobnih 
arhitekturnih revij.

Koliko je že bilo napisanega o tem, kaj 
vse nam omogoča računalnik! Seveda 
nas osvobaja konstruiranja kompliciranih 
nalog opisne geometrije, s preprostimi 
programi se sprehajamo po hitro nari-
sanih tridimenzionalnih modelih, ki jih 
potem obarvamo s pigmentom, mate-
rialom, svetlobo, odsevi …

Ob vsem tem pa skoraj pozabljamo, da je 
za prvo odločitev, kaj in kakšno bo tisto, 
kar je predstavljeno, vendarle pomembna 
roka, ki jo vodi neka glava, misel …

Juhani Pallasmaa v svojem eseju The Eyes 
of the Skin govori prav o tem: ''Računal-
nik običajno gledamo predvsem kot do-
brodošlo iznajdbo, ki osvobaja človeško 
fantazijo in omogoča učinkovito delo 
pri projektiranju. Ob tem bi rad izrazil 
svoj resni pomislek, vsaj v pogledu na 
njegovo današnjo vlogo pri procesu za-
snove. Računalniška risba teži k temu, da 
splošči našo veličastno večplastno obču-
tenje, vzporedno in sočasno sposobnost 
imaginacije s tem, ko sprevrže proces 
projektiranja v pasivno vizualno manipu-
lacijo, v dogodivščino retine. Računalnik 
vzpostavlja distanco med kreatorjem in 
objektom, kjer (ročna) risba, prav tako, 
kot model omogoča projektantu haptičen 
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kontakt z objektom ali prostorom. V naši 
imaginaciji objekt sočasno držimo v roki 
in glavi in je njegova zamišljena fizična 
slika izoblikovana v našem telesu. Smo 
hkrati znotraj in zunaj tega objekta. Kre-
ativno delo zahteva telesno in mentalno 
identifikacijo, empatijo in sočutje.''

Mnogo avtorjev poudarja, da smo ljudje 
tako historična kot biološka bitja. Pove-
zava med mislijo, torej razumom, in roko, 
torej akcijo, se odvija na več nivojih – od 
zavestnega do podzavestnih. Koliko je 
vzajemnih reakcij, ki sploh ne gredo skozi 
zavest, še vedno ne vemo. 

Razmerje med risanjem z roko in risa-
njem z računalnikom bi lahko primerjali 
z razliko med prostim govorom in bra-
njem vnaprej zapisanega teksta. Tu ne 
gre le za različno doživetje iste vsebine, 
gre za drugačen kontakt med govore-
čim in tistim, ki posluša. Napisan govor 
pač ostane tak, kakršen je bil zapisan, 
končano delo. Branje je na nek način 
ponavljanje istega, nečesa že rojenega …

Pri prostem govoru oblikujemo izrečene 
besede tudi še med samim govorom, če-
prav imamo misel, ki jo želimo povedati, 
že vnaprej pripravljeno. Appetito viene 
mangiando! Svoj govor modificiramo v 
skladu z navzočo atmosfero ali ga preci-
ziramo v pogledih, na katere do tedaj še 
nismo pomislili. Vedno obstaja možnost, 
da smer pripovedi, če se že ne preokrene, 
pa vsaj izbere boljšo pot! 

Temu bi v razmišljanju o risbi z roko lahko 
potegnili paralelo. Podobno je tako pri 

prostoročni risbi kot pri povsem tehnični 
plati ročnega projektiranja. In imanentno 
ročnemu risanju je tudi opredeljevanje 
načrtov z merami. Tu smo priče nekemu 
integralnemu procesu: najprej črta, obris 

– ob tem naš potegljaj črte z roko sledi 
toku misli, reagira na vsako pomisel in 
spremembo te misli, je torej proces, ki 
dopušča mnogo več rešitev in te rešitve 
izbira do konca procesa vlečenja črte. 
In nato kotiranje, opremljanje načrta z 
merami: v procesu ročnega risanja načrta 
je kotiranje integralni sestavni del tega 
procesa: mera je postavljena tja, kjer je 
bistveno potrebna, saj sodi v sam objekt, 
kamor smo se z risanjem postavili, kot 
pravi Pallasma. Tu je, ne da bi se tega za-
vedali, na delu proces redukcije na nujno 
potrebno, torej proces prej omenjene 
potrebne abstrakcije, ki je v veliki meri 
povsem podzavesten!

Končni smoter je vendarle prenos zami-
sli, načrta, ki jo nosi, in je nekaj povsem 
eksaktnega – grobo rečeno, gradbišče, 
ki nikdar ni tako natančno, kot je risba, 
ima pa podobne zakonitosti. Ko sledimo 
procesu na gradbišču, se namreč v vsej 
jasnini pokaže, katera izpisana mera v 
načrtu je pomembna in katera ne. In tu 
sploh ne govorimo o večkrat nepotreb-
nih merah, ki ob risanju z računalnikom 
uhajajo v načrte, o manjkajočih, na ka-
tere moramo ob risanju z računalnikom 
posebej pomisliti, o posledicah možnosti 
copy – paste, ki zahteva posebno zbra-
nost duha.

Ko rišemo ambient z roko, rišemo tisto, 
kar vemo zavestno, in tisto, kar je v naši 

podzavesti o tem prostoru, ter hkrati v 
risbo projiciramo svoje želje, ki se ob 
risanju porodijo. V nasprotju z rečenim 
s pomočjo računalnika rišemo le prete-
klost, tisto, kar je že bilo zamišljeno ali 
celo domišljeno, sprojektirano (govorimo 
že napisan govor). Ob tem zamujamo 
vse sprotne asociacije, pomisleke, tudi 
nezavedne prebliske … Ostane nam le 
pogled na izgotovljeno sliko, premislek 
je le naknaden po tem, ko smo veliko (se-
veda se tega ne zavedamo!) že pozabili.

Richard Sonnet v svoji knjigi The Craft-
sman (Yale University Press, New Haven, 
London, 2008) med drugim govori prav 
o pojavih in zadregah, ki so bile vzrok 
pričujočemu pisanju. Omenja dejstvo, 
da ob spoznavanju terena skozi risbo 
prostor dojemamo direktno, lahko bi rekli 
analogno, brez nekega preračunavanja; z 
računalnikom ga opredeljujemo digitalno, 
potrebujemo vmesno miselno operacijo, 
saj nam same številke še ničesar ne pred-
stavljajo. Govori o problemu občutka za 
merilo, ki nastopi ob risanju z računal-
nikom. Opozori na občutek za material, 
ki ga v risbi z roko direktno, tako rekoč 
nezavedno prenašamo v risbo, saj nam 
je njegov dotik poznan! Seveda omenjeni 
avtor ne more mimo predeterminiranosti 
računalniške risbe, ki ne le obremenjuje 
le branja načrtov, marveč zaradi prešte-
vilnih podrobnosti omejuje ustvarjalne 
rešitve tako v razvijanju samega projekta 
kot tudi njegovo implementacijo.

Piše tudi o tem, da je v primeru, ko sta 
roka in glava ločeni, glava tista, ki trpi, 
pa o tem, da je govorjena beseda ob ka-
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kršnem koli napotku učinkovitejša od 
pisanega navodila. In da že Kant govori o 
tem, da roka pravzaprav predstavlja okno 
v možgane! Citira Charlesa Bella, ki v svoji 
knjigi The Hand, ki jo je izdal daljnega 
leta 1833, govori o tem, da zavest dobi 
resničnejšo interpretacijo z dotikom kot 
s pogledom! Prav o tem govori Juhanni 
Pallasmaa v svoji knjigi Oči kože! In kar je 
po mojem mnenju tu najpomembnejše, 
opozarja, da so se z delom rok razvili in 
tudi povečali možgani! In tudi obratno! 
Ali se dovolj zavedamo teh povezav?

Carlo Scarpa je kot profesor študentom 
priporočal, naj rišejo s trdim svinčnikom 
na mehak papir(!):Zanikana črta, ki jo 
vidimo manj odločno zarisano pod od-
ločnejšo, popravljeno dokončno, ali pač 
tudi takrat, ko je zradirana, a se čuti skozi 
brazdo v papirju, namreč bistveno pri-
pomore k utemeljenosti in zgovornosti 
končne črte. Govori o tem, kje se gibalo 
razmišljanje o temi, ki jo je izoblikoval 
končni rezultat. Temu rezultatu daje 
globino in na nek način pušča odprte 
možnosti za misel o kasnejši mogoči do-
polnitvi …  In nikakor ni bil edini! Znanega 
pianista sem slišal pripovedovati, da je 
Chopin svoje preludije, ki zvenijo, kakor 

da bi padli direktno z neba, v resnici s 
svinčnikom in radirko dodeloval v nedo-
gled, vse do njihove končne uglajenosti 
in očarljivosti!

Črta je, tako kot je povezana s posame-
znikovim tako imenovanim diskurzivnim 
mišljenjem, v najtesnejši zvezi tudi z in-
tuitivnim procesom razmišljanja, s tistim 
delom razmišljanja torej, ki mu neposre-
dno zavestno ne sledimo, a je vsekakor 
bistveni del naših reakcij. Ko rišemo z 
roko, skiciramo na novem listu, kjer pa 
že nastopa nek svet (narava, kamor naj bi 
naša intervencija posegala, zgradba, pro-
stor, kamor naj se v projektu navežemo). 
Nehote sledimo tistemu, kar obdelujemo: 
hiša ima osi, prostor neke sekvence, novo, 
kar želimo (hiši ali prostoru) dodati, v 
naših črtah najprej nehote uboga no-
tranji ritem tistega, na kar smo naleteli. 
Še preden začnemo povsem analitično 
razmišljati o najdenem, vstopamo v novi 
svet, postanemo del tega sveta! Ob tem 
je črta lahko prefinjena, izbrušena, profe-
sionalna, verzirana, lahko pa je preprosta, 
na prvi pogled majava, okorna, vendar 
kmalu opazimo, da je njena pripoved, 
njena moč pravzaprav nekje izven nje 
same. Njena pripoved je zelo slojevita. 

Rečemo, ta črta pa ‘sedi’. V resnici ta 
ista črta govori o vsem tistem, kar tiči 
za njo, govori o misli, ki jo je vodila, ali 
še bolje, kaže nam, kako se je ta misel 
(iz)oblikovala.

Lahko bi nastanek, rojevanje črte pri-
merjali s tem, kar tiči v odlomku iz teksta 
Zgubljeni v resničnosti Kozmosa, ki ga je 
Niko Jež zapisal kot spremno besedo k 
romanu Vitolda Gombrowicza Kozmos: 
''… to ni navaden roman, ki pripoveduje 
zgodbo, ampak je roman o tem, kako 
zgodba nastaja, kako se ustvarja njena 
resničnost. Iz različnih avtorjevih izjav 
je mogoče sklepati, da nastaja sproti, 
ob ponavljanju določenih po naključju 
odkritih in osvetljenih motivov, ki se aso-
ciativno povezujejo s sorodnimi motivi. 
Temeljna fabula se oblikuje v procesu 
pripovedovanja, nastaja iz določenih raz-
merij, podobnosti, vzporednih položajev. 
Pripovedni postopek torej išče načela 
urejenosti resničnosti, njene hierarhije 
pomena …''	

Črta je nosilec še nečesa: je nosilec oseb-
nosti, osebne povedi. Vsakdo ima (nosi) 
črto v sebi. Kdaj bo ta črta zarisana, je 
seveda odvisno zgolj od tistega, ki mu 

82 5 I  Le Corbusier, slika, 1944-45 7 I  Le Corbusier, Odprta roka, Chandigarh, 1956

6 I  Le Corbusier, rezidenca, blizu Cherchell, severna Afrika, 1942
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je usojeno, da to črto potegne. In takšne 
črte ne more potegniti nihče drug. Ta črta 
je rokopis predvsem ene osebe. Kot prstni 
odtis govori prav o tej osebi. Z njo slišimo 
glas, bravo kože, žar … prav te osebe. 

Z odrekanjem vloge in vrednosti te črte se 
tedaj odrekamo vsemu njenmu bogastvu. 
Ob tem pa ne gre le za neko obilje, ki se 
mu pač odrekamo. S temi plastmi v črti 
nastaja načrt!

Skozi individualnost ročne risbe končno 
govori tudi osebna nota arhitekturnega 
oblikovanja posameznega avtorja:

- Preračunana in zadržana, do minimu-
ma zreducirana, na pogled celo okorna 
risba Adolfa Loosa govori naprej skozi 
avtorjevo arhitekturo o zgoščenosti in do 
skrajnosti izpeljani izkoriščenosti prosto-
rov, brez ostanka, kjer vsak eventualni 
višek enega volumna že prehaja v drug 
ambient.

- Vehementna izrazito slikarska poteza 
Le Corbusierove risbe se zrcali v zamahih 
njegovih form in volumnov in v zanj iz-
razitem lovljenju svetlobe v chiaro-scuro 
njegove arhitekture.

- Iskalski grafizmi zasnov Carla Scarpe 
seveda odsevajo v njegovi arhitekturi, ki 
jo označujejo izrazito razslojene ploskve, 
ki se superponirane projicirajo druga na 
drugo.  

- Jasne začetne poteze v risbi Edvarda 
Ravnikarja, ki se v medsebojni igri nikoli 
ne zaključujejo, marveč so gotova kvečje-
mu njihova sečišča, odsevajo razmišljanje 
in koncept, lahko bi rekli sistem komponi-
ranja, kjer je končna rešitev vedno odprta, 
puščena časovnemu gibanju, sprejemljiva 
za spremembe in dodano. Temu značaju 
risbe sledimo od zasnov urbanističnega 
merila, ki v realizaciji rezultirajo v meh-
kem vraščanju v okolje, do detajla, tako 
značilnih odprtih zaključkov v njegovih 
arhitekturah.

- Otroško preprosta, a zbrana risba šole 
dvojice Sejima – Nishizawa, njunih učen-
cev (Ishigami …), ki žarči nežnost, zadrža-
nost, a seveda tudi zenovsko abstrakcijo 
velikega miselnega poleta v tradiciji ja-
ponske kaligrafije in risbe, seveda najde 
odziv tudi v njihovih arhitekturah.

In lahko bi tako naštevali primere v ne-
dogled …

Nekaj podobnega zasledimo tudi v vsaki 
drugi zvrsti umetnosti. Nikakor ni tehnika 
tista, ki gradi umetniško delo. (Glenn 
Guld je na vprašanje, zakaj kot vrhunski 
pianist nikoli ne igra vrhunskega sklada-
telja za klavir – Chopina –, seveda z njemu 
lastno vehemenco izjavil, da mu ne gre 
za perfektno tehniko, ki jo je mogoče 
uprizoriti na glasbilu; igra tiste skladate-
lje, ki z muziko želijo govoriti nekaj več!

Ali o vrhunski fotografiji, mediju, ki, 
rečemo, ne more lagati, Brane Kovič v 
članku Kraljestvo tihožitij (o fotografiji 
Borisa Geberščika), ORIS 57/2009, govori: 
''Paradoks fotografije se v resnici pokaže 
onstran fotografovih veščin, izza kemič-
nih reakcij in znanja, ki je potrebno, da te 
reakcije potekajo pravilno, da pripeljejo 
do želenega rezultata. Fotograf sicer vidi 
stvar, motiv ali aranžma, ki se ga je odlo-
čil posneti, toda prav kot absolutni videc 
je zavezan slepoti: podobe, ki jo gleda 
skozi objektiv, ne more videti v njenem 
materialnem utelešenju, v poploščenju 
njenega črnobelega ali toniranega po-
snetka. Zato je pri nastajanju fotografij 
toliko bolj dejavna avtorjeva zmožnost 
ustvarjanja miselnih slik, za katerimi sto-
jijo osebne zgodbe, spomini, doživetja.''

839 I  Sejima-Nishizawa, Muzej umetnosti, Toledo, skica 10 I  Sejima-Nishizawa, Muzej umetnosti, Toledo, ZDA

8 I  Sejima-Nishizawa, Muzej umetnosti, Toledo, skica
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Berem sodobne portugalske tekste o 
arhitekturi in jih primerjam z mnogimi 
teksti v drugih jezikih, ki se pojavljajo v 
današnjih revijah.

Le redke revije se namreč zmorejo upreti 
poplavi sodobne arhitekture, ki iz dneva 
v dan prinaša nove oblike, umotvore, ki 
jih seveda zmore narisati le računalnik. 
K tem objavam seveda sodi poplava 
kompliciranih razlag in dikcij, ki morajo 
opisovati komplicirane strukture. No, re-
snici na ljubo, velikokrat teksti tudi niso 
posebno dolgi, saj govorijo o arhitekturi, 
ki je grajena (snovana) predvsem za ko-
municiranje s svojim imagom. Tlorisi in 
prerezi teh prezentacij pogosto niso (več) 
pomembni in zato s svojo navzočnostjo 
ne motijo objav.  

To dejstvo nas postavlja v nevaren po-
ložaj, da zapademo v posplošene (ob)
sodbe, ki seveda nikdar niso na mestu. 
Kar prehitro se poraja zaključek, podoben 
želji po razbijanju industrijskih strojev 
kot domnevnih vzrokov bede delavskega 
razreda v 18. stoletju. Kot bi nas iznajd-
ba risanja z računalnikom presenetila, 
čeprav je (pri nas) v splošni rabi že kar 
kakih 20 let! Gre le za to, da risbi z roko 
in tisti z računalnikom in vsem njegovim 
zmožnostim uspemo najti pravo mesto.

Prej omenjeni spisi s skrajnega zaho-
dnega roba Evrope se izražajo v izredno 
preprostih besedah in stavkih. A vendar 
govorijo o vrhuncih, ki jih danes premore 
svetovna arhitektura! Domišljeni so z 
roko. Za predajo na gradbišče (in tudi 
za objavo!) pa so izrisani z računalnikom.

In nazaj k vzgibih za to razmišljanje: po-
leg profesorice z Univerze na Floridi, ki 
me je k temu spodbudila, se v tem času 
pred nas postavlja resna naloga razmi-
šljati o pomembnosti individualnosti ne 
le na evropskih šolah za arhitekturo, ki jih 
danes nekateri tako zelo želijo zbližati in 
izenačiti, temveč tudi v sami arhitekturi 
na sploh. 

4
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fotografije in slike: arhiv Jurija Kobeta

11 I  Juniya Ishigami, Hiša v vrstii

12 I  Juniya Ishigami, Otoki vrtov
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FUNKCIJA LITERATURE NA 
OZIROMA V ARHITEKTURI

Blaž Zabel

Michael Benedikt poskuša misliti arhi-
tekturo interdisciplinarno, zato jo po-
veže s štirimi področji: teorijo evolucije, 
ekonomijo, psihologijo človeških potreb 
in fenomenologijo. Kot novo področje 
interdisciplinarnega pristopa bom tukaj 
poskušal preučiti vlogo literature v ozi-
roma na arhitekturi. S tem imam v mislih 
predvsem različne zapise, tako literarne 
kot polliterarne, ki se pojavljajo na sami 
arhitekturi. Čeprav se zapisi pojavljajo 
pogosto, so za tak pristop zanimivi pred-
vsem tisti, ki zavzemajo v arhitekturi več 
kot zgolj informativno vrednost (kot so na 
primer letnice izgradnje, podpisi stavbnih 
mojstrov, posvetitve ...), torej tam, kjer 
igra literatura v arhitekturi posebno vlogo.

	Analize se bom lotil predvsem kulturno-
zgodovinsko, pri čemer bom iz vsakega 
obdobja obravnaval zgolj po en pomem-
ben in prepoznaven spomenik. S tem go-
tovo ne bom zajel celotnega spektra, ki ga 
predstavlja spoj literature in arhitekture v 
določenih kulturno-zgodovinskih obdobjih, 
vendar se bom temu poskušal približati 
z reprezentativnostjo izbranih spomeni-
kov. Po vrsti bom obravnaval naslednje 
stvaritve: najprej se bom posvetil vlogi 
literature na arhitekturi v antični Grčiji z 
analizo delfskega preročišča. S pregledom 
napisov v cerkvi sv. Petra v Vatikanu bom 
zajel funkcijo literature v krščanski arhi-
tekturi. Za zaključek pa se bom posvetil 
še Plečnikovim Križankam s posebnim 
poudarkom na Plečnikovem hramu.

Poligonalni zid v Delfih

Poligonalni zid v Delfih je bil najverjetneje 
zgrajen v času ponovne gradnje pogorele-
ga Apolonovega templja v drugi polovici 6. 
stol. pr. n. št. Že sama gradnja zidu je nekaj 
posebnega: kamni so oblikovani v zelo 
nenavadne poligonalne zaobljene oblike s 
povečini povsem neravnimi robovi, ki pa se 
med seboj zelo natančno prilegajo. Njiho-
va površina je zelo gladka, zglajena pa naj 
bi bila šele, ko so nanjo začeli zapisovati 
prve zapise. Danes jih je ohranjenih več 
kot 8001. Omenjajo različne zgodovinske 
dogodke, opisujejo pitijske obrede in igre, 
oznanjajo nekatere politične odločitve in 
uvedbe novih davkov ... Tema zapisov je 
torej predvsem zgodovinsko-informativne 
narave – kar danes ni najbolj očitno pred-
vsem zaradi verske funkcije, ki so jo imeli 
Delfi. Vendar nam pregled ostalih ohra-
njenih zapisov razkrije podobnosti. Zelo 
zgovorno je na primer ohranjeno opozorilo 
na delfskem stadionu, ki prepoveduje vnos 
vina.2 Tako vidimo, da so ohranjeni zapisi 
v Delfih predvsem praktične narave, ohra-
njajo pa močno težnjo po zgodovinskem 
obveščanju, kar se morda povezuje tudi z 
dolgoživo in masivno arhitekturo. Zapisi 
na arhitekturi torej sodelujejo pri obvešče-
valni vrednosti arhitekture. Zgodovinski in 
informativni opisi na poligonalnem zidu so 
namreč Grke, ki jih je v Tebe zahajalo kar 
precej, predvsem opozarjali in opominjali 
na dogodke ter dejstva, ki jih ne bi smeli 
pozabiti.
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Sv. Peter v Vatikanu

Napisi v cerkvi sv. Petra v Vatikanu tečejo 
v frizu nad arkadami glavne in prečne ladje 
ter v koru. Njihovo izdelavo je proti koncu 
svojega pontifikata naročil in nadzoroval 
papež Pij IX. (1846—1878). Izdelani so v 
mozaični tehniki: črne kapitale (v latinici 
in grškem alfabetu) na zlati podlagi3. In 
kakšna je vloga teh napisov? 

	Steven F. Ostrow jih omenja v poveza-
vi z ornamentaliko in okrasitvijo cerkve. 
Glavna naloga okraševanja sv. Petra je 
bila podrejena poenotenju notranjosti, ki 
je bila posledica dolge in zapletene grad-
bene zgodovine – načrt za cerkev se je 
namreč večkrat spremenil. K poenotenju 
nedvomno pripomore tudi napisni trak, ki 
med seboj v celoto povezuje glavno ladjo, 
severni in južni transept ter kor. Likovno pa 
so napisi skladni tudi z napisnimi trakovi 
kupole. Vendar to ni edina funkcija zapisov 
in okrasja. Razkošno cerkveno opremo je 
treba razumeti tako, kot so jo razumeli v 
času okraševanja, torej v vlogi 'cerkve kot 
nebes na zemlji'. Bogat okras naj bi tako 
človekovo dušo dvignil nad zemljo in s tem 
k Bogu. To vlogo je cerkvena arhitektura 
pridobila v gotiki, kjer je začela izgubljati 
mesto 'nebeške trdnjave na zemlji'. Podo-
ben pomen lahko pripišemo tudi zapisom

	Če pogledamo natančno, je večina napisov 
povezana s sv. Petrom. Po drugi strani se 
podrejajo tudi verski vlogi, saj so bodisi 

povezani z Biblijo ali pa o nebesih spre-
govorijo kar direktno. Najbolj poveden 
je verjetno zapis na severni strani glavne 
ladje: ''Dal ti bom ključe nebeškega kralje-
stva; in kar koli boš zavezal na zemlji, bo 
zavezano v nebesih; in kar koli boš razvezal 
na zemlji, bo razvezano v nebesih.'' [Matej 
16:19] V tem stavku sta namreč združeni 
obe funkciji – sveti Peter, ki s ključem od-
pira vrata v nebeško kraljestvo.

	Funkcija zapisov je torej predvsem vizual-
na (poenotenje arhitekturne notranjosti) in 
ornamentalna (arhitekturni okras), kamor 
lahko prištejemo tudi verski pomen de-
koracije. Očitna je tudi povezava napisov 
in stavbnega namena zaradi odlomkov 
iz Biblije, zaradi sklicevanja na sv. Petra, 
ki mu je cerkev posvečena, in povezave 
vsebine napisov z versko vlogo4.

Plečnikove Križanke

Plečnik je Križanke preurejal med leti 1952 
in 1956, ko ga je mesto Ljubljana zadolžilo 
za obnovo in preureditev že razpadajočega 
samostana križevniškega reda. Prostor so 
namreč namenili šoli za umetno obrt in 
nekoliko kasneje tudi za prireditve ljubljan-
skega festivala. Najprej se je Plečnik lotil 
neposredne okolice Križevniške cerkve, 
ki jo je preuredil v lapidarij, nato pa se je 
lotil urejanja glavnega dvorišča. Že tukaj 
se je arhitekt poslužil uporabe teksta na 
arhitekturi. Nad vzhodnimi arkadami, tisti-
mi, ki danes vodijo v (pozneje dograjeno) 

letno gledališče, je opaziti zapisano letnico 
obnove in stavek 'TVOJA DELA SO TVOJ 
SPOMIN'. Ta zapis lahko najverjetneje po-
vežemo s Plečnikovo težnjo po stalnem 
opozarjanju nase in svojo vlogo.4

	S stališča obravnavane tematike pa je 
mnogo bolj zanimiv Plečnikov hram – ki 
je bil tako poimenovan šele kasneje. Gre 
za gostilniški objekt, namenjen pogosti-
tvi in srečanju po prireditvah. Njegovega 
načrtovanja se je Plečnik lotil nazadnje, 
o čemer priča tudi na stropu izpisana le-
tnica MCMLV (1955). Naj opozorim, da je 
bil prostor prvotno namenjen stoječim 
pogostitvam, mize in klopi so bile dodane 
kasneje, prav tako pa Plečnikov načrt ni 
bil izveden v celoti. A tukaj nas ne zani-
ma toliko arhitekturna izvedba5 kot zelo 
zanimiva uporaba poezije, ki se nahaja 
na štukaturnem okrasju stropa – takoj pri 
vhodnih vratih:

	''Mat zherna semla pieio
	nih pieio pa drevesa
	studenze pie morie
	morsko vodo sonze
	svetlobo sonzhno luna'' 
	(prepis)

	Zapis je odlomek znane anakreontske pe-
smi Vsi pijêjo radi, ki jo je v slovenščino 
najprej prevedel Valentin Vodnik, njegov 
prevod pa je uporabil tudi Plečnik. Nace 
Šumi o samih štukaturah zapiše sledeče: 
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	''Poglejte na priliko sgrafitno dekoracijo 
v Križankah, ne samo na zunanji fasadi 
južnega trakta, ampak še bolj v gostinskih 
prostorih. Kakor je to na prvi pogled pre-
senetljivo, ima vendarle svojo mero. Ali 
če pogledamo način fugiranja oluščenih 
sten: nikakor niso v skladu s strogimi načeli 
spomeniških posegov, toda v tem igrivem 
načinu je svojevrstna poezija, ki bi je ne 
mogli doseči s 'predpisanimi' metodami. 
[…] Arhitekt pa, ki njegovo delo po pravici 
označujemo za poezijo form, ne prenese 
dolgočasja. – Na splošno rečeno: pri Pleč-
niku ima njegova »mera« skoraj povsod 
samosvoj, da ne rečemo celo samovoljen 
nadih, ki je njegova osebna značilnost in 

– kar je treba poudariti – pozitivna značil-
nost.''6

	Vendar obravnava napisov ni dovolj zgolj 
z vidika ornamentalike, čeprav Šumi 
zelo zgovorno opozarja na 'svojevrstno 
poezijo'štukatur in na arhitekturo kot 'po-
ezijo form'. Opozoriti je treba tudi na samo 
funkcijo napisa, ki ne izvira zgolj iz zna-
nega arhitektovega sklicevanja na antiko, 
ampak predvsem iz stavbnega namena. Da 
bi to razumeli, si moramo ogledati pesem 
v celoti:
	
	''Mat' – černa zemlja pjejo,
	Njih pjejo pa drevesa
	Studence pije morje
	Pa morsko vodo sonce
	Svetlobo sončno Luna. –
	Kaj brante men' prjatli
	Ak pijti me je volja?''
	(prevod Valentin Vodnik)

	''Glej, črna zemlja pije,
	iz nje pijó drevesa,
	oblake srka moje,
	iz morja sonce pije,
	iz sonca luna srka,
	pa meni bi branili,
	prijatelji, da pijem?''
	(prevod Jože Mlinarič)

	Pesem se namreč vključuje v namenskost 
prostora na prav poseben način. Z zapisom 
zgolj enega dela Plečnik celotno arhitek-
turo podredi njenemu zaključku. Uvodni 
motiv je zasnut v zapisu, njen razvoj in 
zaključek pa se vrši v samem prostoru, v 
sami arhitekturi. Začetek pesmi je podan 
kot napis na zidu, na delu arhitekture, njen 
zaključek (pitje s tovariši) pa se dogaja v 
prostoru ravno takrat, ko pesem prebi-
ramo. S tem Plečnik ni arhitekture zgolj 
poetiziral, kot je opozoril že Šumi, ampak 
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je stopil korak naprej. Arhitekturo je spre-
menil v pesem in pesem je spremenil v ar-
hitekturo. Napisna dekoracija arhitekture 
in stavbni namen se povežeta v enovito 
celoto ravno prek vsebine pesmi. Zapisano 
zgolj nakaže motiv pitja, zbadljiv zasuk 
anakreontske pesmi, ki na sami arhitek-
turi ni prisoten, pa se dovrši v prostoru ob 
stoječih pogostitvah. Umetniku je s tem 
uspela simbioza poezije in arhitekture.

Zaključek

Kot primer interdisciplinarnega pristopa 
sem poskušal orisati zgodovinski razvoj 
literature na arhitekturi, zato sem obrav-
naval tri reprezentativne spomenike iz treh 
različnih obdobij. Iz obdobja antike sem se 
posvetil delfskemu preročišču, kot primer 
kriščanske arhitekture sem si izbral cer-
kev sv. Petra v Vatikanu, na koncu pa sem 
obravnaval še Plečnikove Križanke s po-
sebnim poudarkom na Plečnikovem hramu. 
Kot se je izkazalo, se je vloga literature na 
arhitekturi postopoma spreminjala. Napisi 
so pri vseh treh obravnavanih spomenikih 
povezani s stavbnim namenom in ga tudi 
podpirajo. Različna je njihova funkcija: v 
antiki so napisi služili predvsem praktičnim 
in zgodovinskim opozorilom, v krščanski 
arhitekturi so zapisi v funkciji ornamenta. 
Šele pri obravnavi Plečnikovega hrama se 
je izkazalo, da sta literatura in arhitektura 
sprejeli enakovredno vlogo ter se povezali 
v enotno in celostno umetnino. 

4

1  Benedik, M. Thinking Toward Architecture. Mosaic, 
2002, let. 35, št. 4, str. 213—228.
2  Schwyzer, E. Dialectorum Graecarum Exempla 
Epigraphica Potioradi. 1. izd. Hildesheim: Georg 
Olms Verlagsbuchhandlung, 1960, str. 162
3  Napisi si sledijo takole: na južni (levi glede na 
vhod) strani glavne ladje: EGO ROGAVI PRO TE, 
O PETRE, UT NON DEFICIAT FIDES TUA, ET TU 
ALIQUANDO CONVERSUS, CONFIRMA FRATRES 
TUOS. (''Jaz pa sem molil zate, da ne opeša tvoja 
vera. Ko se boš nekoč spreobrnil, utŕdi svoje bra-
te.'') [Luka 22:32] Na severni (desni) strani glavne 
ladje: QUODCUMQUE LIGAVERIS SUPER TERRAM, 
ERIT LIGATUM ET IN COELIS, ET QUODCUMQUE 
SOLVERIS SUPER TERRAM, ERIT SOLUTUM ET IN 
COELIS. (''Dal ti bom ključe nebeškega kraljestva; in 
kar koli boš zavezal na zemlji, bo zavezano v nebe-
sih; in kar koli boš razvezal na zemlji, bo razvezano 
v nebesih.'') [Matej 16:19] V severnem transeptu: 
O PETRE DIXISTI: TU ES CHRISTUS, FILIUS DEI 
VIVI. AIT IESUS: BEATUS ES SIMON BAR IONA, 
QUIA CARO ET SANGUIS NON REVELAVIT TIBI. 
(''Simon Peter je odgovoril: ''Ti si Mesija, Sin žive-
ga Boga.''Jezus pa mu je dejal: ''Blagor ti, Simon, 
Jonov sin, kajti tega ti nista razodela meso in kri, 
ampak moj Oče, ki je v nebesih.'') [Matej 16:16-17] 
V južnem transeptu: DICIT TER TIBI, PETRE IESUS: 
DIGILIS ME? CUI TER, O ELECTE, RESPONDENS 
AIS: O DOMINE, TU OMNIA NOSTI, TU SCIS QUIA 
AMO TE. (''Tretjič mu je rekel: ''Simon, Janezov 
sin, ali me imaš rad?'' in mu je rekel: ''Gospod, ti 
vse veš, ti veš, da te imam rad.'') [Janez 21:17] V 
križiščnem kvadratu pod kupolo: HINC UNA FIDES 
MUNDO REFULGET. (''Od tod v svetu odseva ena 
vera.'') in HINC SACERDOTII UNITAS EXORITUR. 
(''Od tod izvira enotnost duhovniške službe.'') V 
koru cerkve je besedilo zapisano dvakrat, na južni 
strani v latinščini in na severni v grščini: O PASTOR 
ECCLESIAE TU OMNES CHRISTI PASCIS AGNOS ET 
OVES. | ΣΥ ΒΟΣΚΕΙΣ ΤΑ ΑΡΝΙΑ ΣΥ ΠΟΙΜΑΙΝΕΙΣ ΤΑ 
ΠΡΟΒΑΤΙΑ ΧΡΙΣΤΟΥ. (''O pastir cerkve, ti paseš vsa 
Kristusova jagnjeta in ovce.'')
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4  Krečič, P. Jože Plečnik. 1. izd. Ljubljana: Državna 
založba Slovenije, 1992. str. 390
5  Peter Krečič o oblikovanju samega gostinskega 
prostora zapiše sledeče: ''Prav nazadnje je opre-
mljal gostilniške prostore. Arhitektura oken in vrat 
izvira iz zamisli razvijajočega se Plečnikovega ''le-
senega baroka''. [...] Portala sta obdana s širokimi 
konkavnimi kamnitimi krili, v katera je namestil 
kamnite kandelabre z vazami po zgledu kande-
labrov v portalu kranjskega gledališča. Snoval je 
monumentalne okvire oken in okenska krila za-
slanjal s struženimi senčili. Prostor je razsvetlil z 
dvema paroma kandelabrov v portalu kranjskega 
gledališča. Snoval je monumentalne okvire oken in 
okenska krila zaslanjal s struženimi senčili. Prostor je 
razsvetlil z dvema paroma kandelabrov, masivnimi, 
značilno ''pozno''oblikovanimi, okrepljenimi s plitvo 
in neizrazito členjeno profilacijo. Skupaj z mizami 
in lambrijo (ki je skupaj s točilno mizo Bitenčevo 
delo) dajejo vsi ti členi vtis masivnosti in nagnete-
nosti. V mali prostor ob dveh večjih je zaman želel 
namestiti plastično izjemno bogato lončeno peč, 
pač pa se je pod stropom pozneje našla, verjetno z 
Bitenčevim posredovanjem, prirejena razmeroma 
velika maketa brionskega paviljona v vlogi lestenca. 
Povsem v duhu svojih zadnjih dni je okrasil strop z 
grafitom v kombinaciji belih in rdečerjavih tonov 
ter z napisi. Datum na prvih skicah za opremo tega 
lokala je 26. 12. 1954. Po teh skicah je očitno, da 
je mislil celotni lokal opremiti z lesenimi stebri in 
gredami – vsak steber bi bil drugačen. […] Plečnik 
je torej imel v mislih nekakšno vrinjeno konstrukcijo, 
[…] ki jo je kasneje opustil.'' (Krečič, 1992, str. 389, 
poudaril avtor besedila)
6  Šumi, N. Ob ureditvi križank. Naša sodobnost, 
1955, let. 3, št. 7/8, str. 728—733.

avtor fotografij: Blaž Zabel
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2 I  Giotto di Bondone, Maestà, ok. 1310, Firence1 I  Cimabue, Maestà, 1285-86, Firence

PROSTOR PLATNA
2. del

Ema Gombač Klemen

Vsako umetnostnozgodovinsko obdobje 
prinese drugačen pogled na slikarstvo, 
tako na tehniko kot tudi motiviko. Obdobja 
pa se razlikujejo tudi po drugačni obravna-
vi prostora. V prvi številki Praznin smo tako 
lahko prebrali, kako se je slikarski prostor 
razvijal od preprostih jamskih poslikav do 
antičnega slikarstva. Tokrat bomo stopili 
korak naprej, po poti starokrščanske ume-
tnosti preko srednjega veka do renesanse, 
kjer je dojemanje prostora tako v slikarstvu 
kot tudi v drugih umetniških disciplinah 
doseglo novo razsežnost.

S padcem rimskega imperija je v pozabo 
potonilo tudi takratno intelektualno in 
tehnično znanje. Kultura je bila potisnjena 
na obrobje in skrita v podzemlju. Začet-
ki starokrščanske umetnosti segajo v 2. 
in 3. stoletje, v čas rimskega cesarstva, 
razmahnila pa se je, ko je krščanstvo leta 
313 postalo dovoljena veroizpoved. Bi-
stvena pri starokrščanski umetnosti je 
vzpostavitev novega družbenega okvirja, 
saj v središče postavlja Kristusa, motivika 
pa se naslanja na Sveto pismo. Najbolj 
znani ostanki starokrščanske umetnosti 
so se ohranili v katakombah, podzemnih 
dvoranah in hodnikih, kamor so kristjani 
pokopavali svoje umrle. Razmahnilo se 
je slikanje v simbolih, saj so podobe pra-
vilno razumeli samo kristjani. Lastnosti 
rimskega slikarstva v načinu upodablja-

nja prostora so se umaknile zahtevam po 
upodobitvi verske resnice. Osebe so tako 
upodobljene v čelnem pogledu in so videti 
nepremične, ozadje pa je zgolj nakazano 
in vsebuje samo predmete, ki določajo 
vsebino. Kasneje, po priznanju krščan-
stva, se je umetnost preselila tudi v cerkve, 
predvsem v obliki fresk in mozaikov, ki 
so poudarjali zmagovitost in veličastnost 
Kristusa Kralja.

Približno istočasno se je v vzhodnem 
delu razpadlega rimskega imperija zače-
la bizantinska umetnost. V bizantinskem 
slikarstvu je dojemanje prostora malce 
drugačno morda zaradi verske vsebine in 
pomena samih slikarij (ikon). Zlato ozad-
je je razumljeno kot prisotnost božjega, 
sporoča nam, da so podobe na sliki svete. 
Učinek zlate je tudi ta, da podobo še bolj 
potisne v ospredje, jo še bolj poudari. V bi-
zantinskem slikarstvu ponovno spoznamo 
nekakšen kanon za slikanje oseb. Figure so 
sloke in toge, prostor nakazuje predvsem 
delno prekrivanje. 

V evropski prostor so kasneje prišla nadvse 
burna obdobja, prišla so nova ljudstva, za-
menjala sta se politični sistem in družbena 
struktura. Za ta obdobja je v slikarstvu 
pomembno zgolj okrasje rokopisov, ki pa 
je roko na srce zelo umetelno. Zagotovo 
največji spomenik slikarstva tega časa je 
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4 I  Fra Angelico, Oltar sv. Marka, 1438-40, Firence3 I  Masaccio, Prestol milosti, 1425-28, Firence

Knjiga iz Kellsa, zbirka rokopisov, v kateri 
je več kot dva tisoč iluminiranih1 inicial. 
Te fine poslikave sicer niso prikazovale 
prostora kot takega, zahtevajo pa popolno 
pozornost opazovalca, saj se v prepletu 
oblik skrivajo motivi iz narave, živali, ange-
li, zmajevske glave in celo človeške figure.

Od druge polovice 11. stoletja se je v 
osrednji Evropi začela razvijati roman-
ska umetnost, ki je svoj vrh dosegla v 12. 
stoletju. Osnova, iz katere se je razvila, je 
bila sicer enotna, a se je zaradi tradicije 
v posameznih deželah izražala v različnih 
oblikah. Povsod pa je velik razcvet doživela 
freska. Tako profani kot sakralni prosto-
ri so bili bogato poslikani. Figure so bile 
plastične in telesno prepričljive, dostikrat 
so se pojavljali motivi iz vsakdanjega ži-
vljenja. Barve so bile izrazito močne in 
dostikrat nerealistične, saj so na ta način 
želeli doseči, da se podobe ločijo med sabo. 
Posebnega odnosa do prostora v sliki niso 
gojili, večkrat se nam zdi, da je slika zgolj 
kolaž različnih motivov.

Gotika je evropski umetnostni slog od 
sredine 12. do konca 15. stoletja, ki je v 
različnih deželah trajal različno dolgo. Ime 
izhaja iz italijanskega izraza gotico, ki po-
meni barbarsko, neantično in ga je skoval 
italijanski umetnostni zgodovinar Giorgio 
Vasari. V prvi vrsti se je to ime nanašalo na 

arhitekturo in stavbarstvo, vendar je slog 
postal tako celosten in tako razširjen, da 
sedaj govorimo kar o celotni gotski kulturi.
Gotsko slikarstvo se sprašuje o prostoru, o 
postavitvi figur in odnosu med njimi. Sve-
tloba je postala enovita in znova dobimo 
občutek, da je svetloba tista, ki sooblikuje 
prostor, saj se je vrnila odsebna senca. 
Linearna perspektiva ni bila več nerešljiv 
problem in prostor je postal vedno bliž-
je vidni resničnosti. Prizorišče je postalo 
sestavni del slike in pomemben dejavnik 
pri ustvarjanju vsebine. Take spremembe v 
upodabljanju je sprožil drugačen odnos do 
naslikanega prostora, saj so začeli slikati 
prostor tak, kot so ga občutili in opazovali 
v resničnosti, in niso več upodabljali zgolj 
irealnega, izmišljenega prostora. 

V pretežnem delu srednjega veka se je 
vse dojemanje sveta in posledično tudi 
umetniško ustvarjanje vrtelo okoli boga. V 
gotiki se je začelo realistično upodabljanje 
portretov, krajine in narave, kar je zago-
tovo pomenilo korak k odkritju človeka 
kot božje podobe in modela umetniškega 
ustvarjanja. Skozi vse spremembe v Evropi, 
svetu, kulturi in Cerkvi se je rodila rene-
sansa. Renesansa kot kulturno gibanje, 
renesansa, ki je povzdigovala človeka in 
ga postavila v središče estetskih in simbol-
nih iskanj. S tem imenom, ki dobesedno 
pomeni preporod, označujemo obdobje 

15. in 16. stoletja. V slikarstvu se vse te 
težnje odražajo kot beg v prostor2, saj 
mora slika predstavljati okno v svet, ki je 
večji kot kdaj koli prej. Vendar pa pojma 
renesansa v slikarstvu ne smemo dojemati 
povsem enovito, saj prihaja do odstopanj 
med italijansko, nemško in flamsko rene-
sanso, vsem pa sta skupna perspektiva ter 
modeliranje prostora s svetlobo. Pobliže 
bomo pogledali italijanski prostor, kjer je 
bilo srce renesanse in se je odvijalo najbolj 
pestro dogajanje.

Začetek renesančnega slikarstva tako po-
vezujejo s fresko mladega florentinskega 
slikarja Masaccia, imenovano Prestol milo-
sti. Figure stojijo kot kipi pred veličastnim 
in natančno artikuliranim arhitekturnim 
ozadjem, za celotno upodobitev pa sta 
pomembni modelacija in pravilna uporaba 
sence. Izrazita centralna perspektiva vleče 
v sliko in opazovalcu odpira pogled v nek 
drug, njemu nedostopen prostor. 

Prav tako sta pomembni kompozicija in 
uravnoteženost motiva, kar svoj višek do-
živi v visoki renesansi. Slikarski mojstri 
visoke renesanse so to racionalno gledanje 
na prostor in sledenje pravilom nadgradili 
z vizualnimi učinki, ki naj bi opazovalca 
prepričali o resničnosti upodobljenega. Ko 
govorimo o visoki renesansi, zagotovo ne 
moremo mimo velike šesterice: Leonardo, 

91



PRAZNINE I  november 2012

Bramante, Michelangelo, Rafael, Giorgio-
ne in Tizian. Ti umetniki so zapustili veliko 
bogastvo na področju umetnosti in tudi 
znanosti, saj so se še stoletja po njihovi 
smrti mnogi avtorji sklicevali na njihova 
umetniška dela. 

Močno se je razmahnilo portretno slikar-
stvo, ki ni zgolj predstavljalo portretirane 
osebe, ampak tudi njeno notranjost in du-
ševno stanje. Preboj v obravnavanju pro-
stora je bil tudi slikanje krajine kot vsebine 
in ne več zgolj kot scenografije za prizor. 
Vse to odraža velikega duha renesančnih 
mojstrov, ki so znali z rahločutnostjo in 
natančnostjo opazovati svet okoli sebe 
in ga tudi upodobiti.

Proces, ki je pripeljal do popolnega upo-
dabljanja prostora in zlitja človeka in na-
rave, je bil torej dolgotrajen in postopen. 
Najlaže si razvoj obravnavanja prostora 
predstavljamo skozi enoten motiv, v tem 
primeru skozi motiv Marije z detetom na 
prestolu. Pogledali si bomo stopnje v 
razvoju od zgodnje gotike, ki je bila še 
izrazito vezana na bizantinsko umetnost, 
do manierizma, ki predstavlja prehod iz 
renesanse v barok.

Cimabue je italijanski slikar, ki je ustvarjal 
v drugi polovici 13. stoletja. Njegova slika 
Marije sicer že kaže željo po upodabljanju 
arhitekturnega prostora, vendar je ta zelo 
tog, bizantinski. Prevladujejo zlata barva 
in figure v skoraj kanonskih pozah, ki se 
kopičijo ena vrh druge. 

Za razliko od Cimabujeve slike je Giotto 
naredil bistveni premik na poti proti de-
finiranju prostora kot takega. Giotto je bil 
slikar na prehodu med 13. in 14. stoletjem, 
njegova dela pa se že spogledujejo z neka-
kšno empirično perspektivo. Njegova Ma-
rija sicer še stoji na zlatem ozadju, vendar 
se je od njega odlepila s pomočjo prestola, 
ki bolj specificira prostor in je prava mala 
arhitektura. Tako kot pri prestolu je premik 
opazen tudi pri obravnavi figure. Drža je 
bolj sproščena, predvsem pa ni več sledu 
o kakšnem bizantinskem kanonu. 

Če skočimo še malo naprej v času, na zače-
tek renesanse, ne moramo mimo umetnika 
Fra Angelica. Njegov oltar sv. Marka je 
nastal malo več kot sto let za Giottovo 
Marijo, vendar je razlika pri tvorjenju pro-
stora ogromna. Marija sedi na prestolu, ki 
je natančno arhitekturno členjen in odraža 
duha renesanse. Dogajanje je fizično lo-
čeno od ozadja, vse pa zastira še zavesa v 
ospredju, kar jasno nakazuje razvoj slike 
po globini. Ta slika je tudi ena prvih, v ka-
terih je upodobljen tako imenovani sacra 
conversazione3. Vse silnice slike se stekajo 
proti Mariji z detetom, perspektivo je tako 
moč zaznati v zboru svetih, ki so zbrani 
okoli prestola. Figure se zmanjšujejo glede 
na oddaljenost od opazovalca in ne več 
glede na njihovo pomembnost, vendar 
pravilo krši podoba Marije, ki je še vedno 
nekoliko večja od ostalih. 

Če si enak motiv ogledamo še nekoliko 
kasneje, pri visokorenesančnemu slikar-

ju Belliniju, lahko vidimo popolno obvla-
danje perspektive in prostorskih ključev. 
Na oltarju sv. Joba lahko tako opazujemo 
natančno izdelan arhitekturni prostor, v 
katerega so umeščene figure, ki so izredno 
plastične. Na sliki se lahko vidi izjemen 
vpliv antične arhitekture in umetnosti, ki 
jima je dodana še prefinjena obravnava 
barve in svetlobe, značilna za beneško 
slikarstvo.

Konec renesanse zaznamuje manierizem, 
pri katerem se zdi, da se je odmaknil od 
načel visoke renesanse, vendar je zgolj 
odraz časa. Marija na Permigianinovi sliki 
je popolnoma drugačna od predhodnih. 
Prostor je nedefiniran, figure popačene, 
arhitekturni prostor pa omejen zgolj na 
zadnji plan. 

Iz srednjeveških slik je razvidna želja po 
obvladovanju prostora, vendar pa so razvoj 
ovirale vse težave, ki jih je imel v tistem 
času evropski prostor. Preko Giotta so je v 
renesansi začeli pogled v prostor, želja po 
natančni upodobitvi vsega in dojemanje 
človeka kot središče sveta. V naslednji 
številki Praznin bomo pogledali, kako se 
je renesančno gledanje na prostor preko 
manieristične kritike prelevilo v dramatič-
nost baročnega slikarstva in umirjenost 
klasicizma. 

4

5 I Giovanni. Bellini, oltar sv. Joba, ok. 1487, Benetke 6 I Parmigianino, Madona z dolgim vratom, 1534-40, Firence

1 I  razstavljeno: Galleria degli Uffizi, Firence
2 I  razstavljeno: Galleria degli Uffizi, Firence
3 I  razstavljeno: Santa Maria Novella, Firence
4 I  razstavljeno: Museo di San Marco, Firence
5 I  razstavljeno: Gallerie dell'Accademia, Benetke
6 I  razstavljeno: Galleria degli Uffizi, Firence

fotografije: spletni vir

1  Iluminacija je dobesedno 'razsvetlitev', kar bi 
pomenilo, da risbe in slike razlagajo (osvetljujejo) 
napisano besedilo. Na splošno pa pomeni ves pro-
storočni slikarski knjižni okras.
2  Beg v prostor je upodobitev prostora, ki je po-
polnoma vezana na zunanje perspektive. Zdi se, da 
silnice opazovalca vlečejo v globino slike, vzdolž njih 
pa se razvrščajo osebe. Bistven je vtis, da smo hkrati 
soočeni z dvema prizoriščema, spredaj je poudarjen 
dogajalni prostor, ki zdrvi v globoko ozadje.
3  Sacra conversazione ali sveti pogovor je motiv, 
kjer na sredini vidimo Devico na prestolu, ki ima v 
naročju dete, okoli nje pa so zbrani sveti. Pomembno 
je, da se vse odvija na enem panelu in ne na več, kot 
smo bili vajeni na triptihih iz 15. stoletja. Najbolj 
znani avtorji, ki so upodabljali ta motiv, so Fra An-
gelico, Filippo Lippi, Piero della Francesca, Giovanni 
Bellini, Paolo Veronese in Andrea Mantegna.
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3LHD ARHITEKTI
e-pogovor s Sašo Begovićem

Nikolina Lukin
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Čas med obema svetovnima vojnama, 50. 
in 60. leta in današnji čas so pravzaprav 
najbolj produktivna obdobja za arhitektu-
ro naše regije. Kakšno dediščino so nam 
zapustila ta obdobja? Kako nadaljujemo 
iz tega, kakšne so smernice? Ali je bolje, 
če se zgledujemo po zahodnih trendih? 
Ali bi bilo po drugi strani bolje, da iščemo 
skupno identiteto, skupni stil znotraj la-
stne regije (kot npr. skandinavske države) 
glede na skupno zgodovino?

Zgodovina tega obdobja je izredno bogata, 
obdobje modernizma pred vojno in po njej 
predstavlja velik, če ne celo največji navdih 
za vse arhitekte tega območja. Učili smo se 
od Plečnika, Ravnikarja, Fabianija, kot ste se 
vi od Iblerja, Galića, Segvića, Vitića. Mislim, 
da so 50. leta še posebej pomembna, ker 
so neke vrste ustvarjalno nadaljevanje zgo-
dnjega modernizma, z razmišljanji o lokalni 
tradiciji in izvajanjem elementov, ki bogatijo 
arhitekturo tistega obdobja. Mislim, da se 
razvijamo logično, prav tako se zgodovina 
ponavlja. Najkreativnejši arhitekti so v pre-
teklosti, in še danes je tako, prihajali iz Slo-
venije in Hrvaške. Na to temo sta bili najbolj 
zgovorni razstava na Harvard University 'New 
Trajectories in Contemporary Architecture in 
Croatia and Slovenia' in publikacija japon-
skega časopisa A+U No. 462 Architecture 
in Croatia and Slovenia. V obeh primerih so 
strokovnjaki z Japonske in iz ZDA neodvisno 
pregledali celotno jugovzhodno Evropo in 
od vseh držav izbrali le naši dve ter znotraj 
njiju najboljše arhitekte tega področja. Kar 
se tiče 'skandinavskega modela', menim, da 
bi vsi želeli prevzeti njihov model razvoja in 
socialne države ter skrbi za okolje in dizajn. 
Oni so za dosego tega, kar imajo danes, po-
trebovali 'le 200 let'. 

Ali politične zaostritve med Hrvaško in 
Slovenijo vplivajo na sodelovanje med 
umetniki in arhitekti? Ali pričakujete spre-
membe, ko bo Hrvaška vstopila v EU in ko 
bo mejno vprašanje rešeno?

Ne, tega ni bilo nikoli, politika nikoli ni vpli-
vala na dialog. Mislim, da smo bili vedno 
povezani. Kar se mene tiče, celo življenje 
prihajam v Slovenijo, od malega smučam 
v Sloveniji, od začetka fakultete pa redno 
prihajam v Ljubljano in Piran, predavam, ži-
riram natečaje, upam, da bom v prihodnosti 
tudi kaj gradil. V Sloveniji imam veliko dobrih 
prijateljev in kolegov. Tako kot sem se učil od 
hrvaških arhitektov, sem se tudi od Plečnika, 
Ravnikarja in drugih. Moja generacija 90. let 
mi je še posebej blizu, z njimi se družim in 
izmenjujem izkušnje že 20 let. To so kolegi 

Tadej Glažar, Boštjan Vuga in Jurij Sadar, od 
njih smo se tako učili kot gledali, kako stvari 
oblikujejo v praksi. Stalno se spodbujamo in 
veselimo uspehov drug drugega. Prav tako 
smo v dobrih odnosih s celotno t. i. 'Six Pack' 
generacijo, skupaj s Tino Gregorič sva pre-
davala na TU Graz; Vasa Perović in Matija 
Bevk, OFIS, sta arhitekta, ki jima sledimo in 
s katerima smo v kontaktu. Za nas politična 
meja ne obstaja, dialog in izmenjava idej 
sta intenzivna in upam, da bo prihodnost v 
EU še boljša.

Kaj vam predstavlja trajnostni razvoj v 
arhitekturi? Ali je to dobra raba energije 
in funkcionalizem ali ustvarjanje efekta 
Bilbao?

Mislim, da je termin 'trajnostni razvoj' že pre-
več izkoriščan in da sčasoma postaja dogma-
tičen. Seveda sta skrb za okolje in energetsko 
učinkovitost zelo pomembna. Vendar je to 
vedno bilo pomembno; vprašanje je, kako se 
je arhitekt odzval na zgodovinsko in kulturno 
situacijo ter na konkretno lokacijo – pa naj bo 
to v smislu dizajna, materialov ali tehnologi-
je, ki jih je uporabil, ali načina razporeditve 
prostorov in sklopov znotraj kompleksnih 
urbanih situacij. To bi bila definicija sodob-
nega arhitekta. Prav tako je tudi efekt Bilbao 
že davno preživet. Sledenje modi nam nikoli 
ni bilo blizu, čeprav zelo spoštujemo modo 
kot fenomenološki pojem in je nikakor ne 
podcenjujemo.

Kaj za vas pomeni razlika med ljubljansko 
in zagrebško arhitekturno šolo?

Obstajajo razlike, prav tako pa tudi podob-
nosti. Obe šoli imata svojo kvalitetno tra-
dicijo, zgodnjo modernistično tradicijo 30. 
in tradicijo 50. in 60. let. Mislim, da je moč 
genija Plečnika močno vplivala na mnoge 
pomembne stvari v slovenski arhitekturi, po-
dobno kot moč E. Ravnikarja kasneje. To sta 
gotovo osebi, ki sta nakazovali smer razvoja, 
skrb za detajle, dizajn celotnega okolja, nasla-
njanje na tradicijo in na srednjeevropski duh. 
V hrvaški arhitekturni šoli kljub podobnemu 
srednjeevropskemu duhu in izjemno močni 
moderni 30. in 50. let nimamo tako močnih 
osebnosti kot v Sloveniji. Imamo izjemne 
objekte in bilo je mnogo močnih posame-
znikov – osebnosti, ki so z gradnjo oblikovale 
kritično mišljenje in ki so bile v posameznih 
desetletjih izjemno vplivne. Naša zagrebška 
arhitekturna šola je bila od vedno tehnično 
naravnana, z razvojem tako umetniškega kot 
inženirskega duha pogosto zadržana v svo-
jem izrazu. Kakor so govorili naši profesorji: 
''Treba je znati govoriti tiše.'' Ljubljanska šola 

Saša Begović je eden od ustanoviteljev in 
partnerjev v biroju 3LHD arhitekti. Je go-
stujoči profesor na Fakulteti za arhitekturo 
v Splitu, gostujoči predavatelj na Univerzi v 
Stuttgartu in na nekaterih drugih univerzah 
po svetu. Njegov biro 3LHD se osredotoča 
na integracijo različnih disciplin – arhitek-
ture, urbanizma, dizajna in umetnosti. Med 
njihove pomembnejše projekte spadajo 
Most braniteljev na Reki, Športna dvora-
na Bale, hrvaški paviljon za EXPO 2005 na 
Japonskem, riva v Splitu, Center Zamet 
na Reki in hotel Lone v Rovinju. Za svoje 
ustvarjanje so prejeli veliko pomembnih 
mednarodnih nagrad, kot so WAF 2008 za 
najboljšo stavbo v kategoriji športa na Pr-
vem svetovnem festivalu arhitekture, na-
grada IOC/IAKS za najboljšo športno stav-
bo, nagrada AR za najboljše nove arhitekte, 
nagrada časopisa ID in številne hrvaške po-
klicne nagrade: Draga Galića, Bernardi Ber-
nardi, Viktorja Kovačića in Vladimirja Na-
zorja.
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ni tehnična in t. i. umetniški pristop je tradicija. 
Mislim, da so bili pogoji nastajanja arhitekture 
bolj ali manj podobni, sploh takrat, ko so bili 
odvisni od trenutne politike.

Kje je meja med estetiko in uporabnostjo? 
Tvegati estetiko na račun uporabnosti ozi-
roma obratno?

Ne, nikoli. Funkcija je sine-qua-non vsake 
arhitekture, sicer to ni arhitektura. Kaj je 
danes estetika, lepota? To je zelo subjektivno 
in danes je zares težko razglabljati o terminu 
lepote. Ne moremo več govoriti o estetiki na 
isti način, kot smo o tem govorili v preteklosti. 
Ali arhitekti danes gradijo za človeka ali zato, 
da bi se izkazali? Mi v prvi vrsti gradimo za 
ljudi. Gojimo močno socialno ozaveščenost 
do vseh stvari, ki se dogajajo okoli nas, tako 
da nas zelo veselijo projekti v javne namene, 
saj se nam zdi, da lahko z njimi največ dopri-
nesemo skupnosti, v kateri živimo.

Ali se vam zdi, da je zakonodaja na Hrva-
škem preveč svobodna glede tega, kaj je 
lepo in kaj ni? Ali bi bilo treba pri urbanem 
načrtovanju vnaprej določiti npr. spekter 
barv?

Predstavljajte si, da LeCorbusierove hiše 
nimajo barve, recimo Unite d’Habitation 
v Marseilleu ali Brazilski paviljon v Parizu. 
Njemu nihče ni prepovedoval rabe barv, za-
gotovo ne urbanistični načrti. V arhitekturi 
je vedno stvar v pogajanju; mislim, da mora 
dobra arhitektura/urbanizem izpolnjevati tri 
stvari: komunikacijo, pogajanje in mešano 
rabo. Težko je postavljati pravila, še pose-
bej glede nečesa tako subjektivnega, kot je 
barva. Osebno razumem barvo kot nekaj 
izjemno kompleksnega in mi jo zelo redko 
uporabljamo le za 'barvanje hiše'. Mi radi 
izkoristimo naravne značilnosti materialov 
in njihove 'naravne barve'. Vendar zakoni 
morajo obstajati, pravila se morajo pozna-
ti, najboljša arhitektura pa nastaja znotraj 
velikih omejitev.

Koliko vpliva doživljanje prostorov v otro-
štvu na ustvarjanje arhitekture?

To je nekaj podzavestnega. Moja mati pravi, 
da sem pri osmih letih rekel, da bom arhitekt. 
Mislim, da nisem želel ničesar drugega, če-
prav nihče v moji družini ni delal v gradbeni-
štvu. Vem, da sem imel rad velike hiše, utrdbe, 
ampak tudi dvigala, in vedno me je zanimalo, 
kako so stvari izdelane in kako delujejo. Mo-
goče je zanimivo, da sem v otroštvu zelo 
veliko potoval, največ po Jugoslaviji; obiskal 
sem zares veliko mest, krajev z zgodovinskim 

značajem in to je gotovo pustilo sledi. Gotovo 
je nekaj tudi na tem, da sem celo otroštvo 
preživel v Novem Zagrebu, v sodobnih hišah, 
grajenih po načelih CIAM-ovskega urbanizma.

Arhitektura je v turizmu vedno igrala poseb-
no vlogo. Začnimo s hoteli v obliki palače v 
centru mesta, z objekti, ki so bili prvotno 
narejeni za svetovne razstave, na koncu pa 
postali del turistične ponudbe mesta, kot na 
primer Eifflov stolp, paviljon v Barceloni ... 

Na kakšen način arhitektura spreminja 
turistično ponudbo in kakšni izzivi s tem 
nastanejo?

Arhitektura ne more spreminjati sveta, to 
delajo ljudje. Arhitektura in urbano okolje 
lahko dajeta dober in kvaliteten okvir za 
boljše, kvalitetnejše in bolj zdravo življenje. 
Zgodovina je pokazala, da posamezne zgrad-
be lahko postanejo pomembni generatorji 
razvoja kraja, mesta – postanejo atrakcija in 
magnet za turiste; vendar je zgodovina prav 
tako pokazala, da je sprememba namemb-
nosti tudi del arhitekturnega življenja. Zelo 
pogosto se pokaže, da je določena zgradba 
primerna za nekaj popolnoma drugega, kot je 
bilo prvotno mišljeno. Dober primer je Hagija 
Sofija v Istanbulu. Turizem je gospodarska 

panoga, ki zelo intenzivno izrablja okolje 
in mu je lahko v korist, istočasno pa lahko 
turizem škodi arhitekturi in okolju.

In za konec, kaj bi svetovali študentom 
arhitekture, na kaj naj bodo pozorni?

Delo, delo in delo, na prvem mestu. Naš poklic 
je počasen, nujno je potrpljenje in treba je po-
stopno pridobivati izkušnje, da bi lahko delali 
kvalitetno in dobro. Menim, da je treba premi-
sliti o vsaki nalogi in biti konceptualno jasen. 
Tri pomembne stvari za vsakega arhitekta so: 
da dobro pozna zgodovino (arhitekture), da 
popolnoma obvlada in pozna vse tehnike ter 
skrivnosti arhitekturne obrti in da stalno sledi 
temu, kar se dogaja v sodobni umetnosti ter 
svetu okoli njega. 

4

 

fotografije: spletni vir
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KOLESARSKA POT BOHINJ

Andrej Žerovnik

''Kolesarska pot, ki poteka od Bohinjske Bi-
strice do Bohinjskega jezera in naprej do 
Srednje vasi, je presežek pri oblikovanju 
tematskih kolesarskih poti pri nas. Pot, ve-
činoma speljana po poljskih poteh, sestavlja 
posrečeno mešanico lepe kolesarske ture, 
izjemnih vedut, kulturne in naravne krajine 
ter avtorske urbane opreme. Počivališča in 
razgledišča so dobro postavljena, objekti 
in elementi urbane opreme pa zanimivo 
in domiselno oblikovani, saj so elementi v 
materialu in obliki skladni z lokalno arhi-
tekturno dediščino in kulturno krajino. Pot 
s počivališči je v celoti vpeta v širši prostor 
in se z njim tudi odlično ujame. Za Bohinj, 
kjer je aktivni turizem vodilo, je to vsekakor 
strateški projekt, za vse prihodnje tematske 
kolesarske poti pri nas pa vzorčni primer 
dobre prakse.''1

Bohinj je izjemen naravni in kulturni pro-
stor. Je prostor, kjer se še da doživeti pr-
vinsko kvaliteto pokrajine, v kateri sta 
narava in človek skozi zgodovino vzposta-
vila mnogoplasten in spoštljiv medsebojni 
odnos. Kot tak je še posebej občutljiv na 
nove prostorske ureditve in posege, ki jih 
je zato treba umeščati pazljivo in s poslu-
hom do naravnih kvalitet ter stavbarskega 
izročila.

Zato se prostorske strategije Bohinja 
usmerjajo v trajnostni razvoj, varovanje 
naravne in kulturne dediščine ter ekonom-
ski in kulturni napredek. Bolj konkretno pa 
v ureditev prometa, razvoj turizma, zgo-
stitev poselitve in oblikovanje centralnih 
vsebin. Del prometne in turistične ureditve 
so tudi tematske peš- in kolesarske poti.

Projekt novih kolesarskih poti je rezultat 
urbanistične delavnice Bohinj 2008, ki 
prostorsko problematiko tega območja 
obravnava široko in multidisciplinarno. 
Taka sta bila tudi zasnova in konceptualno 
vodilo snovanja mreže kolesarskih poti v 
širši okolici; torej mreža, ki bo razvejana, 
široka in ki upošteva lokalne značilno-
sti, povezuje jezero z Bohinjsko Bistrico, 
spodnjo in zgornjo dolino, vasi ter ljudi, 
ki jim je kolesarska pot nenazadnje tudi 
namenjena. Na podlagi inventarizacije 
obstoječih vaških poti in povezav sta se 
oblikovali dve trasi z razvejanimi prečnimi 
povezavami, z možnostjo kasnejše širi-
tve in povezovanja s sosednjimi občinami. 
Torej mreža kolesarskih poti, ki povezuje 
lokalno izročilo, vasi, vaške poti in se is-
točasno ozira prek svojih meja ter misli 
naprej v prihodnost v smislu trajnosti oz. 
sonaravnosti.

Takšne so bile želje in vodila pri načrto-
vanju2, kako pa pot doživlja obiskovalec?
 
Vstop v bohinjsko pokrajino se začne pri 
naselju Bohinjska Bistrica; na mestu, kjer 
se dolina Save Bohinjke razširi iz soteske 
v poljano. Tu se začne nova bohinjska 
kolesarska pot oziroma ena od vstopnih 
točk. Na tem delu je pot speljana po levem 
bregu Save, po obstoječih poljskih poteh 
in se rahlo vzpenja proti jezeru. Odpirajo 
se lepi pogledi na okoliške hribe in gore. 
Obiskovalec prostor doživlja predvsem kot 
neokrnjeno naravo, kot jezero, obkroženo 
s hribi. A prav do jezera pot ne pripelje, 
saj še pred njim zavije v zgornjo dolino in 
tam poveže vasi Stara Fužina, Studor ter 
Srednja vas. Obstoječa cesta sicer pelje 
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še naprej, mimo vasi Bohinjska Češnjica 
in Jereka ter se pri Bitnjah spet priklju-
či na glavno cesto. Tudi nova kolesarska 
pot je bila načrtovana kot krožna trasa z 
notranjo in zunanjo zanko, možnostmi 
za nove odseke in priključke. Vendar za 
zdaj na tem mestu krog še ni sklenjen. 
Postavljena je le vstopna točka. V tem 
smislu je trasa še odprta, pripravljena na 
kasnejši zaključek in povezavo z izhodi-
ščem v Bohinjski Bistrici.

V naravnem prostoru, kot je opisan zgoraj, 
pa že na prvi pogled marsikaterega obi-
skovalca zmoti material, asfalt, položen na 
nekaterih delih poti. Tu se postavi vpraša-
nje, zakaj ravno ta material, ki ni primeren 
za prostor Triglavskega narodnega parka 
in neokrnjene narave. (Edini?) smiselni 
odgovor je zaradi uporabnosti. Na ta način 
je namreč dana prednost funkcionalnosti 
pred doslednim ohranjanjem oziroma ob-
novo obstoječih poti. Nova kolesarska pot 
je večinoma speljana po obstoječih vaških 
poteh, ki so jim v najmanjšem možnem 
obsegu dodani novi odseki. Čeprav se as-
faltu v naravi navadno izognemo in tudi tu 
prvotno ni bil načrtovan, je vseeno treba 
priznati, da poti doda širšo uporabnost ter 
pritegne širšo paleto uporabnikov. Poleg 
kolesarjev tudi rolkarje, mlade družine 
z vozički, domačinom je olajšan dostop 
do njiv ipd. To pa je bila želja naročnika: 
pritegniti različne obiskovalce, kolesarje 
in druge uporabnike, tako turiste kot tudi 
domačine. 

Drugače kot pri izvedbi novih delov trase 
je z uporabo materiala pri opremi. Klopi, 
stojala za kolesa, zavetišče itd. skupaj 
s potjo sestavljajo celoto, ki je vpeta v 
lokalni prostor in črpa navdih iz njegove 
kulturne ter naravne dediščine. Uporablje-
ni so tradicionalni materiali; kamen, les in 
kovina, katerih uporaba in oblikovanje na 
sodoben način interpretirata tamkajšnje 
stavbarsko izročilo. Z uporabo kovine kot 
dodanega vmesnega elementa med lesom 
in kamnom je izboljšana funkcionalnost 
in obstojnost elementov, običajni opre-
mi pa je tako dodan tudi avtorski pečat. 
Tak primer je klop z mizo, ki je preprosto 
oblikovana celota dveh lesenih klad, ki sta 
postavljeni pravokotno druga preko druge 
in položeni na kamnit podstavek. Zdi se, 
kot da je kompozicija vzeta iz narave, kot 
dve debli, ki ležita pravokotno drugo na 
drugem. Z uporabo vmesnega člena, ki 
kladi ločuje, je dosežena napetost. Po-
javita se senca in občutek lahkotnosti. Z 
distančnikom je izveden stik med klado in 
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1 obrazložitev ob podelitvi nagrade zlati svinčnik 
ZAPS za obdobje 2006—2011
2 Predstavitev projektov urbanistične delavnice 
v Bohinju 2007/2008, Občina Bohinj, Univerza v 
Ljubljani – Fakulteta za arhitekturo, Urbanistična 
delavnica Bohinj 2008. 

vse fotografije: Andrej Žerovnik

kamnitim podstavkom, ki je skala, najdena 
na lokaciji. Tu je uporaba kovinskega člena 
pogojena tudi s funkcionalnostjo, saj je 
na ta način preprečeno zastajanje vode 
in vlaženje lesa na stiku s kamnom, kar 
pripomore k trajnosti opreme. 

Povezava s kulturno in naravno dediščino 
je morda najbolj opazna pri oblikovanju 
največjega objekta ob poti, tj. zavetišča, 
ki se navdihuje pri znameniti slovenski 
stavbarski značilnosti, dvojnem kozolcu 
toplarju. Na bohinjskem koncu je posebej 
znana gruča toplarjev pri vasi Studor. Vas 
je po vzpetini Studor, ki se dviga nad njo, 
dobila ime, zavetišče pa obliko strešine. 
Nasprotno kot klasična dvokapnica kozol-
ca je gora Studor pristrižena asimetrično. 
Zanimivo je, da zaradi te, sicer poetično-

-arhaične povezave oblike gore in stre-
šine, ki da zavetišču asimetrično streho 
in posledično svojsko identiteto, objekt 
oblikovno deluje sodobno. Ta vtis se ne 
izgubi niti ob zavedanju, da so kamniti 
temelji in 'čipka' kot konstrukcijski princip 
'vzeti' neposredno s kozolca.

Toda ali sta uporaba materialov in čistost 
oblike zadosti, da oprema postane dobro 
oblikovana v najširšem pomenu te besede 

ter da se na pravi način 'usede' v pokrajino 
in v zavest uporabnika? Ne samo obliko-
vanje in tudi ne samo material, premislek 
je tisti, ki ji doda vrednost. Premišljevanje 
o izvoru oblike, o uporabnosti in načinu 
uporabe materiala. Obiskovalec, ki je pri-
šel kolesarit v Bohinj, sicer ne ve, da je 
arhitekt navdih za obliko strehe zavetišča 
našel v obliki vzpetine Studor, ki se dviga 
nad vasjo Studor; ne ve, zakaj so ravno 
na tak način izvedeni kovinski členki med 
kladami; ne ve niti, kje je 'pravi' začetek 
poti … A tega mu niti ni treba vedeti, da 
vseeno polno doživi kulturni in naravni 
potencial bohinjske pokrajine. Uporaba 
lesa in kamna je na nek način samoumevna 
in je verjetno ne opazi kot posebno kvali-
teto, opazi pa pokrajino s počivališč, ki so 
razpostavljena in orientirana tako, da se 
z njih odpirajo najlepši pogledi.

Nenazadnje pa lahko na novo kolesarsko 
pot v Bohinju pogledamo še z drugačnega 
zornega kota in si jo predstavljamo kot igro 
asociacij, ki se nam vedno znova porajajo 
ob obisku: Bohinj – narava, Bohinj – gore, 
Bohinj – kulturno izročilo, Bohinj – stav-
barstvo. Te nevidne povezave, vključene 
v koncept poti, nekatere bolj, druge manj 
očitne, skupaj tvorijo celoto. Tako je prek 

kulturnega izročila sedanjost povezana s 
preteklostjo, domačini z obiskovalci, prek 
naravnih značilnosti izhaja nova oblika, ki 
je povezana s tradicionalnim stavbarstvom 
itd. In prav te povezave so bogastvo in 
potencial kraja, ki ga pot izkorišča. Zato 
je veliko bolj kompleksna in odprta, kot 
se zdi na prvi pogled. Bohinjska krožna 
pot, ki ni zaključena, ki je asfaltirana in 
s katere se ne vidi Bohinjskega jezera, je 
odprt krog, odprt nastavek. Je kolesarska 
pot, ki je več kot le kolesarska pot; ni zgolj 
trasa s svojimi funkcionalnimi lastnostmi, 
turistično-ekonomsko-programsko logiko, 
vstopnimi točkami in opremo z oblikovnim 
izrazom. Ni 'zaprt' prostor, v katerega se 
vstopi in odide. Poleg trajnostne uporabe 
materialov in posameznih točkovnih in-
tervencij je vendar bolj nevidna povezava. 
Je plod premišljevanja o kraju, o ljudeh in 
njihovem načinu življenja skupaj z naravo 
in skozi čas. 

4
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KNJIGARNA DEPO

Larisa Kazić

depó  -ja m (o ̣ ̑) prostor, v katerem se kaj 
shrani, uskladišči za določen čas; skladišče, 
shramba: arhivski, muzejski depo; depo 
hrane, rezervne opreme, premoga // v tem 
prostoru shranjeni predmeti: vrednost ce-
lotnega depoja / bančni depo banki v hram-
bo dani vrednostni papirji ali dragocenosti, 
polog ◊ voj. depo vojnih ladij pristanišče za 
vojne ladje, ki so v rezervi ali v popravilu

Prenatrpani z različnimi objekti, ki so 
začasno odmaknjeni ali izvzeti pogledu, 
so muzejski depoji običajno statični in 
nedostopni obiskovalcu, ki več kot 90 od-
stotkov muzejskih predmetov nikoli ne 
vidi. Z idejo o depoju knjig, ki se vsaj na 
simbolni ravni odpre obiskovalcu, smo s 
projektom knjigarne Depo skušali doseči 
ravno nasprotno in dati shranjevanju pu-
blikacij dodatno funkcijo.
 
Knjigarna Depo, ki se nahaja v pritličnem 
delu Muzeja sodobne umetnosti Metel-
kova (v nadaljevanju MSUM), se ponuja 
kot alternativa muzejskim knjigarnam, 
ki se vse bolj komercializirajo. Zasnovali 
smo knjigarno, ki združuje preteklost in 
prihodnost. Depo se smiselno povezuje 
s konceptom MSUM-a in njegovega ra-
zvoja kot nove enote Moderne galerije (v 
nadaljevanju MG). Gre za nekakšen depo 
publikacij, ki jih je izdajala MG, te pa so 
simbolni temelj novega MSUM-a. Večino-

ma gre za kataloge, izdane ob razstavah, 
monografije umetnikov in pregledne pu-
blikacije, ki so prav tako pomemben fizični 
pričevalec o preteklosti institucije. 

V Depoju so vsi funkcionalni elementi se-
stavljeni iz publikacij. Knjige postanejo 
opeke znanja, publikacije pa so z gurtami 
povezane, tako da vsaka barva zaznamu-
jejo eno od desetletij iz zgodovine MG, in 
tako tudi vizualno podpirajo tisti temelj, 
na katerem danes rasteta novo znanje in 
novi muzej.

S pomočjo analiz ljubljanskih knjigarn, 
odnosov med uporabniki, njihove komu-
nikacije v prostoru in različnih postavitvev 
elementov v prostor smo raziskovali njihov 
vpliv na gibanje uporabnikov. Ustvarili 
smo prostor postanka, kjer si obiskovalec 
lahko vzame čas za katalog ali knjigo. V 
knjigarni se nabor publikacij spreminja in 
veča v skladu s konceptom in številom raz-
stav. Obiskovalcem je ob obisku knjigarne 
fizično dostopen določen izbor publikacij 
muzeja, po naročilu pa lahko izbirajo tudi 
med trenutno nerazstavljenimi publika-
cijami. Knjigarna Depo ne nadomešča 
skladišča publikacij v muzeju, ampak ga 
smiselno komentira in nadgrajuje ter od-
pira vprašanja o pomenu teh publikacij 
in odgovornosti do njihovega hranjenja 
in njihove javne dostopnosti.
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POBUDA ZA USTANAVLJANJE 
KREATIVNIH ZADRUG

Petra Očkerl

Pobuda za ustanavljanje kreativnih zadrug 
združuje odzive na vrsto prepletajočih 
se družbenih trendov na eni strani in so-
dobnih usmeritev urbanih politik na drugi. 
Ključno gonilo prizadevanj je zlasti splet 
neugodnih okoliščin, v katerih se znajdejo 
mladi na prehodu v odraslost. Družbene 
razmere, kot so pozen in otežen vstop na 
trg dela, neredne zaposlitve1 in nedosto-
pnost lastnih bivalnih in delovnih prosto-
rov, zadržujejo njihovo osamosvajanje.

Po končanem šolanju se mnogi mladi, še 
zlasti tisti v kreativnih in svobodnih po-
klicih, znajdejo v situaciji, ko ne zmorejo 
samostojno načrtovati svojega življenjske-
ga poteka. Sploh diplomanti so zaradi po-
manjkanja praktičnih delovnih izkušenj in 
stikov s trgom ali potencialnimi delodajalci 
v težavnem položaju. To vodi v različne 
oblike socialne izključenosti, prepreču-
je načrtovanje prihodnosti in posledično 
poraja bivanjsko negotovost, ki zavira 
samostojnost in ustvarjalnost mladih.  

Zaradi svojevrstnosti dela v kreativnem 
sektorju ali v katerem od svobodnih po-
klicev pogosto niti redna zaposlitev ne 
zagotavlja primernih delovnih prostorov. 
Delo doma, na javnih površinah ali v za-
sebnih lokalih ima sicer svoje dobre plati, 
ni pa najbolj ugodno ustvarjalno delovno 
okolje. Vrsta raziskav razkriva prednosti 
dela v okoljih z veliko gostoto kreativ-
nih industrij, ki se ukvarjajo s sorodno 
ali dopolnjujočo se dejavnostjo. Mladi na 
začetku poklicne poti si takšnih delovnih 
prostorov preprosto ne morejo privoščiti.

Pobuda za ustanavljanje kreativnih zadrug 
izvira tudi iz ozaveščenosti o pomenu kul-
turnih in kreativnih industrij za gospodar-

stvo, družbeni razvoj in kakovost življenja v 
mestih. Ekonomski kazalci izkazujejo strm 
vzpon kulturnih in ustvarjalnih industrij2, 
zaradi česar so v zadnjem času deležne 
povečane pozornosti politike. Evropska 
unija jih vključuje v svoje akte in direk-
tive, kot sta Zelena knjiga o izkoriščanju 
potenciala kulturnih in kreativnih industrij 
in strategija Evropa 2020.

V besednjaku urbanih načrtovalcev in 
mestnih odločevalcev pa se je besedna 
zveza kreativne industrije uveljavila zlasti 
v zvezi z načrtovanjem urbane prenove. V 
mnogih evropskih mestih namreč opažajo 
blagodejne vplive kreativnega sektorja na 
regeneracijo degradiranih mestnih sosesk. 
Zelo pogosto gre za samo-organizacijski 
proces, ki nastaja od spodaj, s strani upo-
rabnikov mesta. Za začetnike oživljanja 
zapuščenih sosesk in industrijskih območij 
veljajo priseljenci, umetniki in ustvarjalci, 
ki na eni strani v propadajočih soseskah 
iščejo nov navdih, na drugi pa dostopen 
bivalni in delovni prostor. Ko neko degradi-
rano sosesko naselijo umetniki nenadoma 
postane zanimiva tudi za druge pripadnike 
'kreativnega razreda'3, s čimer se pričnejo 
postopni procesi oživljanja tega območja.

Čeprav so procesi oživljanja sosesk, ki na-
stajajo od spodaj ('bottom up'), s strani 
prebivalcev, najbolj uspešni in vzdržni, je 
mogoče te procese z različnimi politikami 
stimulirati tudi od zgoraj ('top down'). Če 
mestne oblasti najdejo dobre metode za 
spodbujanje tako kreativnih četrti kot kre-
ativnosti v mestih nasploh, je to lahko zelo 
učinkovit način urbane prenove. Mestne 
predele, ki so zaradi selitve industrijske 
proizvodnje na svetovni jug ostali prazni 
in so podvrženi degradaciji, je mogoče 
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dokaj enostavno ponovno oživiti z uvaja-
njem kreativnega programa. Poleg tega 
ureditev teh območij za ustvarjalne dejav-
nosti običajno ne predstavlja prevelikega 
stroška za mestne oblasti.

Kreativna zadruga

Ideja o kreativni zadrugi je izšla iz projekta 
Ustvarjalne skupnosti, ki se je v letih 2009 
in 2010 odvijal v okviru Mreže za prostor v 
sodelovanju s skupino Maja Farol, Inštitu-
tom za politike prostora, AVA – Akademijo 
za vizualne umetnosti in ljubljansko Fakul-
teto za arhitekturo. V interdisciplinarnem 
projektu, v t. i. delovni skupini mreže, so 
sodelujoči z različnih vetrov ugotavljali, 
kakšni so potenciali ustvarjalnih skupno-
sti, in raziskovali možnosti za njihovo 
vzpostavitev pri nas, študentje pa so s 
projektiranjem različnih arhitektur iskali 
prostorske rešitve za njihovo uresničitev.

Jedro projektne skupine je z razvijanjem 
zamisli in s sodelovanjem v projektih Boks 
in Krater Bežigrad nadaljevalo tudi po 
zaključenih delavnicah in izdani publikaciji 
Ustvarjalne skupnosti. V toku časa in ob 
preigravanju možnosti se je kot izvrstna 
rešitev zbistrila zadruga – kreativna za-
druga. Zadruga se je pri nas uveljavila v 
prejšnjem režimu, po osamosvojitvi pa je 
njen zagon kmalu usahnil. Za razliko od 
klasične zadruge, ki je navadno združeva-
la posameznike, skupine in podjetja iste 
stroke, je cilj kreativne zadruge pod svojim 
okriljem združevati raznoliko zasedbo. 
Posamezniki in skupine različnih profilov, 
različnih izvorov in nazorov predstavljajo 
kolektiv enormnih zmožnosti za porajanje 
novih idej in inovacij.

Koncept kreativne zadruge je večplastna 
rešitev za uresničitev ustvarjalne skupno-
sti. Zadruga predstavlja legalno pravno 
strukturo za registracijo ustvarjalne sku-
pnosti in možnost za vključitev subjekta 
v gospodarstvo. Kot družbena tvorba je 
kreativna zadruga polje sodelovanja, med-
sebojnega oplajanja znanj in veščin ter 
oblika socialne opore. Obstaja pa tudi v 
fizičnem smislu kot prostorska skupnost 
delovnih ali delovno-bivalnih prostorov.

Delovanje kreativne zadruge ni obrnjeno 
zgolj navznoter za zadovoljevanje lastnih 
potreb, temveč odprto tudi navzven. Kre-
ativna zadruga stremi po dejavnem vklju-
čevanju v družbeno in stvarno okolje, kjer 
se nahaja. Svoje notranje nazore povezo-
vanja in sodelovanja želi prenesti na okoliš. 

Prizadeva si ugodno vplivati na dogajanje 
v lokalni skupnosti in spodbujati kulturno 
ter ustvarjalno regeneracijo degradiranih 
mestnih območij. 

Društvo za ustanavljanje kreativnih za-
drug - DUKZ

Prvi korak k uresničevanju ključnega cilja 
pobude, torej k zagotavljanju dosegljivega 
delovnega okolja za mlade, je bil storjen 
z osnovanjem Društva za ustanavljanje 
kreativnih zadrug – DUKZ. Sodelujoči v 
društvu si trenutno najbolj prizadevamo 
zagotoviti vse potrebno za ustanovitev 
prve kreativne zadruge v Ljubljani. Na-
tančno preučujemo predpise in zakono-
dajo, povezano z zadrugo kot pravno 
osebo, in pripravljamo ustanovno listino. 
Pripravljamo ekonomske in druge načrte, 
potrebne za ureditev kreativne zadruge. 
Raziskujemo na področju kulturnih in kre-
ativnih industrij, ustvarjalnih četrti itd. 
Jeseni 2011 smo že opravili raziskavo o 
položaju mladih v Sloveniji v zvezi z bi-
valnimi in delovnimi prostori.

Naš namen je tudi ozavestiti širšo javnost 
in oblasti predočiti težave mladih kreativ-
cev in delujočih v svobodnih poklicih ter 
delovati kot platforma za njihovo mreže-
nje. Aktivno iščemo primerne prostore po 
sprejemljivih najemnih pogojih v mestnem 
predelu, kjer bo mogoče v praksi preizku-
siti revitalizacijske zmožnosti kreativne 
zadruge. Prav tako zavzeto navezujemo 
stike z institucijami, ki bi nas pri naših 
prizadevanjih utegnile podpreti.

V sklopu celotnega projekta oziroma po-
bude za ustanavljanje kreativnih zadrug si 
prizadevamo poleg že obstoječega DUKZ 
in zgoraj predstavljene kreativne zadruge 
ustanoviti še kreativne postaje in kreativne 
tovarne. Kreativne postaje so neke vrste 
coworking, ki se je v zadnjem času izjemno 
populariziral tudi pri nas. Tovrstne postaje 
svojim uporabnikom omogočajo kreativ-
ni postanek, krajše ustvarjalno delo ali 
sestankovanje. Nahajajo se v obstoječih 
javnih ali poljavnih prostorih in s svojo 
prisotnostjo dopolnjujejo bodisi vsebin-
sko bodisi časovno pomanjkljiv program. 
Kreativne tovarne pa so večja kreativna 
središča, kjer na skupnem prostoru delajo 
člani kreativnih zadrug skupaj z drugimi 
posamezniki in organizacijami, ki želijo 
delati v kreativnem okolju.

Za pomemben premik k udejanjanju naše 
pobude štejemo vzpostavitev kreativne 

postaje v Centru kulture Španski borci v 
Mostah. Kreativna postaja Španski borci 
(KPŠB) je začasna rešitev DUKZ za zado-
stitev potreb društva po delovnih prostorih, 
v primeru uspešnosti koncepta pa tudi 
dolgotrajni ukrep za oživitev programsko 
šibkega prostora v Španskih borcih. Za 
zdaj je obseg postaje relativno omejen in 
kot delovno okolje služi članom društva in 
občasnim obiskom lokalnih prebivalcev. V 
prihodnje želimo postajo razširiti, da bi jo 
lahko uporabljalo čim večje število mladih, 
ki tak prostor za svoje ustvarjanje nujno 
potrebujejo.

Vsem mladim, ki se bodo z našo zamislijo 
poistovetili in bi želeli delovati v okviru 
naše – prve – ali svoje kreativne zadruge, 
želimo nuditi izbor storitev za lažje osa-
mosvajanje in vstopanje na trg. S širitvijo 
mreže zainteresiranih posameznikov in 
skupin stremimo k postavitvi neke vrste 
rumenih spletnih strani, na katerih bo 
mogoče nabor veščin in izdelkov ponu-
diti povpraševanju na trgu. Pričakujemo, 
da bomo z ustanovitvijo prve kreativne 
zadruge pridobili množico znanj in veščin, 
ki jih bomo lahko nato v okviru društva 
prenašali na vse zainteresirane. DUKZ 
bo v prihodnje deloval kot organizacijska 
instanca s svetovalno in podporno vlogo 
pri ustanavljanju kreativnih zadrug, po-
stavljanju kreativnih postaj in osnovanju 
kreativnih tovarn. 

4

1  Po začasnih zaposlitvah med mladimi je Slovenija 
v primerjavi z ostalimi članicami Evropske unije 
na prvem mestu. Medtem ko je bilo leta 1992 58 
odstotkov mladih v rednem zaposlitvenem razmer-
ju, je danes takšnih samo še 29 odstotkov. Lavrič, 
Miran. 2011. Mladina 2010 : družbeni profil mladih 
v Sloveniji. Ministrstvo za šolstvo in šport, Urad RS 
za mladino, Ljubljana. Aristej, Maribor. 2, Ljubljana 
1948, str. 65 - 74
2  Ekonomski kazalci sektorja kulturnih in ustvarjal-
nih industrij v EU: Letni promet znaša 655 milijard 
€ (2003) in 2.6% delež BDP (2003) ter zaposluje 6 
milijonov ljudi, kar znaša 3.1% zaposlenih (2004). 
Doprinos k dvigu BDP je za 12.3% višji od siceršnjega 
(2004). KEA, European Affairs. 2011. Mapping the 
Cultural and Creative Sectors in the EU and China. 
KEA, Bruselj.
3  Florida, Richard L. 2002. Vzpon ustvarjalnega ra-
zreda in kako ta spreminja delo, prosti čas, skupnost 
in vsakodnevno življenje. Velenje: IPAK, Inštitut za 
simbolno analizo in razvoj informacijskih tehnologij.

vir fotografije: Kreativne zadruge
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1 I  Kobelvåg, ribiška vasica na Lofotih

VILLA LOFOTEN
OBSERVATORIUM

Eva Taučar, 
tekst: Rok Velikonja
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''Arhitektura je grajen mentalni prostor,'' 
je povzel Keijo Petaja in verjamem, da po-
trebo po ustvarjanju določenih prostorov 
nosimo v sebi. Od vedno so me privlačile 
neomejenost, veličastnost in zadržanost 
severne pokrajine: najverjetneje zato, ker 
te ekstremni pogoji naredijo bolj 'živega', 
obenem pa te opominjajo, kako majhen in 
nepomemben si. Na severu, ki je prostor 
preprostega življenja, logičnega mišljenja 
in praktičnega delovanja, lahko deluješ le 
skladno z naravo; če deluješ proti njej, ne 
deluješ dolgo. Podrejenost človeka je v da-
našnjem času kakovost, ki jo najdemo le še 
na redkih, ponavadi odročnih kosih zemlje. 

Na Norveško sem prišla leta 2007 na štu-
dentsko izmenjavo in tam s krajšimi presled-
ki živim že več kot 3 leta. Gradnja bivaka v 
gorah pod mentorstvom Samija Rintale je 
bila izkušnja, ki je zbudila željo po fizičnem 
ustvarjanju arhitekture: z žago, kladivom, 
žulji na rokah in lokalnimi materiali. Od ta-
krat sem se vedno lotevala manjših projek-
tov, ki so obetali možnost realizacije, in ko 
mi je profesor Rintala ponudil sodelovanje 
pri resničnem projektu na Lofotskih otokih, 
se je zdela to popolna naloga za moje di-
plomsko delo.

Revitalizacija in dopolnitev ribiških objek-
tov za namen kulturno-umetniškega centra 
na Lofotskih otokih se ukvarja z vrnitvijo k 
preprostosti. Stari ribiški objekti so ostanek 
življenja, ki ne obstaja več. Ribiči so se v 
hiši pred naravo skrili; arhitektura je bila 
zatočišče. Njihova način življenja in odnos 
do narave sta bila popolnoma drugačna 
kot način življenja in odnos ljudi, ki bodo 
ta prostor obiskovali in uporabljali danes. 
Danes arhitektura predstavlja povezovalni 
člen med človekom in naravo; prostor ar-
tikulira, uokvirja poglede, sproža socialni 

kontakt, stimulira, navdihuje in spodbuja. 
Cilj je propadajoče objekte ponovno oživiti 
v vlogi prostora za produkcijo umetnosti, 
znanja in kulture.  

Eva Taučar

Lofotski otoki se nahajajo znotraj arktič-
nega kroga na severnem delu ledeniško 
preoblikovane zahodne obale Norveške. 
Znani so po svojih naravnih lepotah; str-
mih gorah in nazobčanih vrhovih, peščenih 
plažah, obkroženih z zasneženimi vršaci, 
neštetih jezerih in ozkih dolinah. Pojma 
polarna noč in polnočno sonce sta tu dobro 
znana in odločilno vplivata na svetlobne 
specifike prostora. Zime so zaradi vpliva 
zalivskega toka razmeroma mile, življenje 
v morju pa izredno pestro. Vsako leto spo-
mladi se v vode Lofotskih otokov prihaja 
drstit ogromno polenovk. To je bil glavni 
razlog za poselitev odročnega kraja na se-
veru Norveške. Tako so začele nastajati 
prve naselbine – ribiške vasice s tipičnimi 
kolibami – rorbu. 

Ribolov z začetkom 20. stoletja postane 
bolj specializiran in profesionalen. Mo-
torizirani čolni in ladje imajo veliko večji 
ugrez kot čolni na vesla in jadrnice, zato so 
številna pristanišča zaradi prenizke vode 
zaprli. To je vodilo v razvoj novih ribiških 
pristanišč, med katerimi je tudi Kvalnes. 
Vasica na severovzhodnem delu osre-
dnjega otoka Vestvågøy je bila skupnost 
s preko 200 stalnimi prebivalci, ki se jim 
je v sezoni lova na polenovke pridružilo še 
približno 250 sezonskih delavcev. V prista-
nišču je bilo tudi po 20 ladij. Vsaka posadka 
si je delila kolibo – rorbu. V njej so spali, 
kuhali in popravljali ribiško opremo. Vse to 
je bilo združeno v eni sobi, ki je bila zelo 
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2 I  pogled na Kvalnes od zgoraj

3 I  Kvalnes pozimi

4 I  obstoječe koče - rorbu na lokaciji, uokvirjanje pogledov
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preprosta, opremljena z lesenimi pogradi, 
pečjo na drva in mizo s stoli. Kvalnes je 
imel 3 tovarne ribjega olja in 3 tovarne 
za skladiščenje. Danes je ostala le še ena. 
Tradicionalni način življenja izginja, mladi 
se selijo v večja mesta. Zadnja generacija 
ribičev je stara 80 let. Ljudje se vedno bolj 
ozirajo za drugimi načini zaslužka, pred-
vsem za turizmom. 

Rorbu (manjša ribiška koliba), trandamperi 
(tovarna ribjega olja) in brygge (skladišče 
ribiške opreme /mreže, boje .../ in obrat 
za pripravo in predelavo rib) so tri stavbe 
v Kvalnesu, ki so že nekaj let zapuščene. 
Diplomska naloga predstavi možnost re-
vitalizacije območja iz industrijske ribiške 
vasice v kulturno-umetniški center Lofot-
skih otokov. Lokacija se nahaja na ozkem 
ravninskem pasu med gorami in morjem. 
Proti severu se pogled obrača proti odprte-
mu morju, proti vzhodu na sosednja manj-
ša otoka, proti jugu na zaliv, proti zahodu 
pa jo zapira 371 m visoka gora Kvalnesa-
ksla. Obstoječi objekti so postavljeni pra-
vokotno na obalo v smeri zahod—vzhod. 
Projekt predvidi to os kot povezovalni člen 
območja. Je nevidna črta, ki povezuje gore 
(statično, trdno,vertikalno, visoko, močno) 
na eni strani in morje (stalno v gibanju, 
mehko, horizontalno, široko ...) na drugi 
strani. Obstoječe in dodane objekte pove-
zuje v smiselno celoto ter jih vpenja v širši 
prostor. Pot se med njimi razširja v plošča-
di, ki so namenjene raznim aktivnostim, 
druženju in skupnemu delu. Z gibanjem 
po poti obiskovalec doživlja moč vetra na 
eni in zavetje na drugi strani, začuti moč 
sonca in dolžino senc, se dotakne horizon-
ta morja in začuti obliko pokrajine. Vse te 
sekvence se mu odpirajo v izmenjevanju 
zaprtih, odprtih in uokvirjenih pogledov. 

Celoten projekt Villa Lofoten Observatori-
um deluje kot stičišče, center, ki poganja 
življenje na tem območju, saj predvidi po-
znejšo vključitev okoliških vasic in obsto-
ječih zapuščenih ribiških kolib v ponudbo 
prenočišč za potrebe Observatoriuma. To 
omogoči prostoru predvsem materialno 
prenovo, a tudi kulturno prenovo v smislu 
povezovanja prebivalcev v iskanju nove 
identitete območja, ki se je prej ukvar-
jalo z ribolovom. Zato se programsko ne 
usmerja toliko na ustvarjanje prenočitve-
nih kapacitet, ampak na skupne, socialne 
in produkcijske prostore.

Vstopni del na območje se nahaja ob 
vznožju gore Kvalnesaksla ob glavni dosto-
pni cesti. Tu so parkirna mesta in manjša 
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galerija, v kateri je predstavljena zgodo-
vina Kvalnesa. Sledijo manjše skladišče 
za opremo, umetniške delavnice, spalni 
prostori za 20 oseb in apartma za 6 oseb 
z ateljejem – delavnico. Severno od apart-
maja se v enem objektu nahajajo sanitarije, 
kopalnice, savna s tuši in pralnica, sušilnica 
ter shramba za športno opremo. 

V največjem objektu na koncu pomola so 
vsi družabni prostori s kuhinjo, multime-
dijsko sobo, galerijo in manjšo dvorano. 
Vsi programi so vezani na povezovalno pot, 
ki steče skozi objekte in ob njih ter tako 
smiselno ustvarja večje zunanje ploščadi 
pred njimi, namenjene druženju. Celotno 
območje se lahko prilagaja različnemu šte-
vilu uporabnikov. Glavna stavba območja 
Brygge (objekt na koncu pomola) lahko 
deluje popolnoma avtonomno. Lahko je 
prostor enodnevnih delavnic, lahko go-
sti športne, umetniške, kulturne dogodke 
prebivalcev Kvalnesa in gostov, ki ne po-
trebujejo prenočišča. Stara tovarna olja je 
prenovljena v apartma za 6 oseb in atelje, 
ki prav tako lahko deluje popolnoma ne-
odvisno od ostalih programov. 

Obstoječi objekti v smislu zasnove, pro-
stora, materiala in gabaritov ostanejo 
nespremenjeni. Doda se jim le izolacija, 
prenovi fasada in popravijo konstrukcija 
ter inštalacije. Novi objekti sledijo logiki 
obstoječih v prostoru. Nanje se pripenjajo 
ali pa tvorijo neko novo celoto v smislu 
tvorjenja skupnega zunanjega prostora. 
Tako novi kot tudi stari objekti se uredijo v 
želji ustvarjanja čim večjega kontrasta med 
zunaj in znotraj. Notranjost je oblikovana 
v toplih materialih, večinoma v lesu, s či-
mer želi ustvariti prijetno, varno, omejeno, 
spokojno zavetje za uporabnika. Ponudi 
mu le uokvirjene poglede na 'divjo' naravo 
zunaj, ki pa je ostra, neomejena, stalno 
spreminjajoča. Tako je zunanja fasada 
bolj groba, odporna in vzdržljiva. Je koža 
hiše. Prvi stik z dežjem, soncem, vetrom 
... Notranja plast reagira z uporabnikom, 
zunanja pa z naravo. Povezava med znotraj 
in zunaj poteka v obeh smereh.

Med dodanimi in obstoječimi objekti je 
dodan manjši prostor, prek katerega se 
vstopa v prenovljene stavbe. Razlog za to 
je predvsem praktičen. Deluje kot ločilni 
element med starim in novim, kot vhodni 
prostor med različnimi deli stavbe in kot 
t. i. inkubacijski prostor. Zaščiten je pred 
vremenskimi neprilikami. V njem sezuje-
mo mokre čevlje, odložimo premočena 
oblačila in tako suhi vstopamo v interier. 
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avtorici fotografij in načrtov:
1, 2, 5 - 12 I Eva Taučar
3, 4 I Virginie Surdej

Temperature so v predprostoru nekoliko 
nižje kot v glavnem prostoru, a še vedno 
dovolj visoke, da se tudi pozimi obleke in 
obutev posušijo.

Diplomsko delo uspe preko arhitekture 
(oblikovanja prostora) uporabnika soo-
čiti z naravo, s prostorom, v katerega je 
Villa Lofoten Observatorium postavljen. 
Uspe vzpostaviti odnos med uporabnikom 
in naravo. To doseže s povezovalno potjo 
(gibanje v prostoru), uokvirjenimi pogle-
di (pogled med stavbami), usmerjenimi 
pogledi iz interierja – okna, pomoli, od-
prtine v tleh ... Preko teh 'mehanizmov' 
uporabnik zaznava spremembe v prosto-
ru. Nihanje morske gladine, bučanje va-
lov, vonj in okus slane vode, zvok in hlad 
vetra, intenzivnost svetlobe, dolžina senc, 
pesem ptic ... 

Projekt predvidi dva izrazita scenarija 
soočanja z naravo (s temi pojavi). Prvi je 
gibanje skozi prostor. Eksterier. Prostor 
direktnega dotika narave in soočanja s 
spremembami. Čutim dež in veter, vidim 
gore in morje, slišim valove. Tu sem del 
tega dogajanja. Tu se srečujem z ostali-
mi uporabniki prostora. Drugi pa je varno 
zavetje notranjosti stavb. Interier. Prostor 
posrednega dotika z naravo. Topel ovoj, 
rokavica, ki si jo nadanem in s katero se 
'dotikam' narave z varne razdalje. Preko 
odprtin, usmerjenih pogledov omogoča 
opazovanje sprememb zunaj ob zavedanju, 
da si sam znotraj na varnem. Dejstvo, da si 
umaknjen iz tistega zunanjega dogajanja 
oziroma se ga preko ovoja hiše posredno 
dotikaš, omogoča, da iz varnega zavetja 
premišljuješ o lastni umeščenosti v 'zunanji 
svet' in prepletenosti z njim. 
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ZDRAVSTVUJTE – Привет! 

Brina Vizjak

Za razliko od splošnega prepričanja se 
potovanje v države srednje Azije ne zač-
ne na letališču, ampak za domačim raču-
nalnikom vsaj tri mesece pred odhodom. 
Poleg letalskih vozovnic si je treba prek 
posebnih potovalnih agencij priskrbeti 
povabilo, na podlagi katerega vam nato 
izdajo vizo in potrebna dovoljenja. Nam 
najbližja veleposlaništva so na Dunaju, 
in ker izdaja vize traja nekaj časa, potne 
liste pošljejo v Slovenijo po pošti. Kaj vse 
gre lahko narobe v prej opisanih korakih, 
prepuščam vaši domišljiji, zagotovo pa 
nekaj gre. 

Po vseh pripetljajih, ki sva jih tako doživela 
še pred samim potovanjem, je končno 
napočil čas odhoda. Let iz Ljubljane do 
Dušambeja (preko Istanbula) je minil rela-
tivno mirno in tako sva ob štirih zjutraj po 
lokalnem času končno prispela. Prvi stik 
s Tadžikistanom je šop vstopnih papirjev, 
ki ti jih pomolijo pod nos takoj, ko stopiš 
z letala. To načeloma niti ne bi bil velik 
problem, če ne bi bili vsi ti papirji v ruščini 
(v cirilici, da ne bo pomote).

V Dušambeju sva preživela zgolj en dan, 
saj mesto ni posebej zanimivo, v glavnem 
je bilo zgrajeno v petdesetih in šestdesetih 
letih. Pot sva tako nadaljevala proti vzho-
du v pokrajino Pamir. Iskanje prevoza je 
svojevrstna izkušnja, saj želijo vozniki od 
vsakega turista iztisniti največ, kar lahko. 
Omenim lahko, da je cena bencina višja kot 
v Sloveniji, kar pogajanj vsekakor ne olajša. 
Na koncu sva dobila sedeža v terenskem 
vozilu Mitsubishi Pajero, v katerem sva na-
slednjih 14 ur preživela 600 km dolgo pot 

do Khoroga. Široka asfaltirana avtocesta 
se je kaj hitro spremenila v ozko vijugasto 
makadamsko cesto, cestne razmere pa so 
bile vse kaj drugega kot rožnate. Vozniki 
na nepreglednih ovinkih prehitevajo, če 
je to le mogoče, hkrati pa razlagajo, kako 
noro nekateri vozijo (oni sami so seveda 
izjema … ). Žal na tak način vožnje opo-
zarjajo spominske table ob cesti in ostanki 
zgorelih avtomobilov v grapah pod njo.
 
Dinamiko vožnji narekujejo veliki tovor-
njaki s Kitajske, za katerimi se valijo oblaki 
dima in ki s pregretimi motorji stojijo ob 
robu cestišča. Na začetku poti so ob cesti 
stale stojnice, bogato obložene z lubeni-
cami, breskvami, paradižniki, polja so bila 
polna cvetočih sončnic, včasih pa nam je 
pot popestrila tudi kakšna izgubljena kra-
va, ki je nepričakovano prečkala našo pot. 
V območju, bogatem z vodo, so se vasice 
vrstile ena za drugo, visoka drevesa so 
bila gosto zasajena ob cesti in ustvarjala 
zelene drevorede. Vendar pa bolj ko smo 
potovali na vzhod in v hribe, bolj se je 
pokrajina spreminjala v pusto sivo puščavo.

Pot podaljšajo stalne policijske in vojaške 
kontrole, ki poleg preverjanja dokumentov 
zahtevajo še malce dodatka v obliki denar-
ja ali cigaret. Zagotovljen zaslužek, saj je 
to edina cesta, ki vodi v ta konec države.
 
Sredi dneva smo prišli do meje z Afgani-
stanom. Dežela, o kateri pišejo časopisi, 
poročajo televizijske hiše, je bila čez reko 
in naslednje dni smo se več ali manj vozili 
tik ob meji. Na drugi strani prometa skoraj 
ni bilo, vasi nizkih hiš iz kamna in blata so 
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povezovale ozke stezice, ki so od časa do 
časa izginile, po njih so hodili otovorjeni 
osli in se podili mladeniči. Ob natančnem 
opazovanju je bilo moč ujeti celo tradicio-
nalne burke čudovite svetlo modre barve.
 
Naslednja dva dni sva skupaj z dvema 
Nizozemcema preživela v dolini Wakhan, 
ki velja za enega najlepših krajev v tem 
delu sveta. Čudovita ozka dolina z rečico, 
ki razmejuje Tadžikistan in Afganistan, 
ponuja razgled na pobeljene vrhove go-
rovja Hindukuš in občutek odmaknjenosti. 
Za impresivnimi sedemtisočaki se skriva 
Pakistan, saj je afganistanski del doline 
Wakhan širok le okoli 30 kilometrov. Tu 
skozi je potekala tudi ena od cest slav-
ne svilene poti, ki je povezovala Daljni 
vzhod z Evropo, in njena prisotnost se je 
ohranila vse do danes. Ruševine velikih 
trdnjav strateško kraljujejo na vrhu marsi-
katerega hriba in še danes jih uporabljajo 
kot vojaške postojanke za pregled meje z 
Afganistanom. 

Po napornem raziskovanju okolice in kopa-
nju v naravnih vročih vrelcih smo prvi dan 
prespali kar pri eni od lokalnih družin, saj 
druge izbire tako rekoč ni (razen seveda 
spanja pod milim nebom). Izredno prija-
zni in gostoljubni ljudje so nas postregli s 
čajem in slaščicami. Sobe v hiši so prostor-
ne, polne preprog, okenske police krasijo 
plastične rože, nad njimi pa visijo čipkaste 
zavese. Prostori so prazni, saj so blazine 
pospravljene v velikih skrinjah ob steni 
in jih razprostrejo šele ob uporabi; poleg 
majhne mizice za sedenje ob obroku ali 
drugo poleg druge, ko pride čas za spanje. 

Hišo so sestavljali trije prostori: vhodna 
soba, kjer sprejemajo goste, glavna spal-
nica in dnevna soba s kuhinjskim kotičkom. 
Pet lesenih vertikal v glavnem prostoru 
predstavlja pet temeljnih stebrov islama. 
Lahka in zračna lesena konstrukcija ima 
centralno strešno okno, ki enakomerno 
osvetli sicer dokaj temačno sobo. V slednji 
smo se siti in veseli zbrali, gledali ruske 
žajfaste nadaljevanke, kramljali z družino 
o sinovih, ki si služijo denar v Rusiji, in o 
življenju v Evropi. 

Mlečni riž za zajtrk, fotografiranje s prija-
znimi gostitelji in spet na pot po dolini Wa-
khan. Cesta je relativno dobra, še posebej, 
če pomisliš, da je to eden najbolj revnih in 
pozabljenih krajev v samem Tadžikistanu. 
Stalno smo se počasi vzpenjali in prišli 
iz doline po pusti kamniti pokrajini čez 
4400 metrov visoke prelaze do Pamirske 
planote in ceste, imenovane Pamir Hi-
ghway. V primerjavi s prejšnjimi cestami 
res daje občutek avtoceste, ampak zaradi 
polmetrskih lukenj, ki jih naredijo kitajski 
tovornjaki, si hitro spet zaželiš malo ožje 
makadamske ceste s samo 30-centime-
trskimi luknjami. Na poti smo videli tudi 
debele divje svizce, ki so se podili iz luknje 
v luknjo, in divje dvogrbe kamele, ki so tudi 
v tem delu sveta že prava redkost.

Na tem območju živijo nomadski Kirgizi, ki 
bivajo v jurtah, in greh bi bilo ne poizkusiti 
spati v eni od njih. V daljavi je bilo moč 
opaziti tudi kakšno skupino jakov, naše oči 
pa so bile uperjene v iskanje prenočišča. 
Končno smo le srečali starega gospoda v 
zjahanih hlačah na rob in suknjiču, ki nas 

je z nasmehom sprejel in povabil k sebi v 
goste. Očitno smo bili videti sestradani 
ali pa njihova gostoljubnost res ne pozna 
meja, saj nam je trgal kose kruha in ne-
prestano polnil naše skodelice s čajem. V 
pogovoru med večerjo smo izvedeli, da 
ima 50 jakov, ki jih opazuje z daljnogledom, 
zvečer pa jih zbere in priveže blizu jurte. 
Molze jih dvakrat na dan in plod trdega 
dela se je bohotil na mizi pred nami: svež 
jakov kefir in živo rumeno maslo. Večino 
hrane pridelajo sami, kaj pa kupijo tudi 
v bližnjih vaseh. Jurta je najbolj priročen 
dom za potujoče nomade, saj je lahka, 
udobna in prilagojena težkim spreminja-
jočim se podnebnim razmeram centralne 
Azije. Sestavljena je iz več plasti kož, ki 
so napete na leseno ogrodje. Notranjost 
je obogatena s tekstilnimi preprogami, 
ki s svojo bogato dekoracijo sporočajo 
standard družine. 

Mladi jaki, živahni kakor vsi ostali mladiči, 
so se podili po dvorišču in dvigovali kupe 
prahu, skozi katerega so idilično presevali 
prvi sončni žarki. Pet- in šesttisočaki so 
obkrožali planoto, v bližini pa je tekel le-
deno mrzel potok temne, skoraj črne barve 
v kontrastu z živo zeleno travo, ki je rasla 
le meter ali dva stran od vode, ostalo pa je 
pokrivala pusta svetlo rjava stepa. Pokraji-
na izredno spominja na tibetansko, kar niti 
ni presenetljivo, saj je tudi to visokogorska 
planota in jo imenujejo streha sveta. Tisti 
dan je bil pohodniško obarvan, čakal nas je 
izlet okoli jezera Yashil Kul. Žgoče sonce, 
suh zrak in hoja na nadmorski višini 3700 
metrov niso mačji kašelj. Po nekaj urah 
hoje smo najprej prispeli do manjše črede 
konj, ki se je pasla na zelenici. Kaj kmalu 
pa je bil naš trud poplačan in zagledali smo 
čudovito turkizno jezero, ki je kar vabilo, 
da se v njem okopamo. Veseli in nasme-
jani smo izlet zaključili z obiskom v bližnji 
hiši. Izgubljeno energijo smo nadomestili 
z maslenim čajem, ki je nekakšna vroča 
voda, zmešana maslom in soljo. 

Zadnjo noč v teh gorah smo preživeli v 
majhni vasi Bulunkul, ki je hkrati tudi 
najhladnejši kraj v regiji, saj so tam iz-
merili rekordnih –63°C. Ob našem obisku 
ponoči sicer ni bilo tako hladno, se je pa 
živo srebro zunaj vseeno spustilo pod ničlo. 
Lastnica, ki nam je odprla vrata svojega 
domovanja in ponudila streho nad glavo, 
je hitela pripravljat boršč za svoje goste. 
Z nasmehom nas je nagnala iz kuhinje, mi 
pa smo z veseljem raziskali okoliš. Turisti 
hitro postanejo igrača vaških otrok in tako 
sta do naju takoj priskakljali dve živahni 
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deklici, ki sta z veseljem vdrli na vsako dvo-
rišče, nama pokazali še najmanjšo igračo, 
pobožali prav vsako kravo in naju predsta-
vili vaškim fantom, ki so se vsi umazani z 
avtomobilčki igrali na polomljenem mostu.
 
Naslednje jutro je sledilo slovo od Bulun-
kula in od družine, pri kateri smo spali. 
Sledila je vožnja nazaj v Khorog, od tam 
pa v Dušanbe po isti poti, po kateri smo 
se enkrat že peljali. Iz Dušanbeja lahko v 
Uzbekistan prestopiš čez mejo blizu me-
sta, ki pa je bila na žalost zaprta. Državi 
nista ravno v najboljših odnosih, zato se 
včasih v znak nestrinjanja za nedoločen čas 
zaprejo nekatere meje. Prečkanje meje je 
edinstven dogodek, izredno dolgotrajen, 
vendar zabaven. Na soncu se pred vrati 
gnetejo gospe v živopisanih krilih, tebe 
pa kot turista vedno spustijo naprej, te 
lepo pozdravijo, ti povedo šalo ali dve, 
komentirajo potni list in se z veseljem 
pogovorijo s teboj. 

Po dolgi noči vožnje do Samarkanda sva 
se zbudila kot v raju. Ogromna soba s tra-
dicionalno poslikanim stropom, detajlno 
izklesano leseno vgradno omaro, tekstilno 
preprogo na steni in čudovit pogled na ma-
relice, ki so rasle na atrijskem vrtu. Zajtrk 

so nama postregli na majhnih ročno po-
barvanih modro-belih krožnikih: domača 
marmelada, rogljiči, sveže in sušeno sadje, 
jogurt, sir, manjkal ni niti vroč črni čaj. 
Miza je bila polna dobrot in po monotoni 
hrani v zadnjem času je bilo to več kot 
dobrodošlo. Razlika med mlečnim rižem 
v Pamirju in pojedino tu je bila tako velika, 
da se kar nisva mogla načuditi, da sva le 
nekaj 100 kilometrov stran. 

Denarja v Uzbekistanu ne dvigneš na ban-
komatu ali ga zamenjaš v menjalnici, pač 
pa domačo valuto kupiš na črnem trgu, kjer 
so cene popolnoma drugačne od uradne-
ga tečaja. Cene imajo nekaj ničel preveč, 
bankovci pa so večinoma po tisoč somov 
in tako že za plačilo kosila potrebuješ kup 
denarja. Se še spomnite lir naših zahodnih 
sosedov? Ko zamenjaš 100 EUR, dobiš v 
zameno nekaj opek denarja, tako da de-
narnica izgubi smisel in si vsakdo omisli 
ali nahrbtnik ali vrečko. 

Uzbekistan ima izredno bogato zgodovino, 
saj je imel v preteklosti veliko obiskovalcev 
in osvajalcev, vse od Turkov, Mongolov, 
Rusov, Arabcev, Perzijcev in Indijcev. Vse 
to se odraža na obrazih prebivalcev, kulturi 
in hrani. Že v enem samem obroku lahko 

zaznamo močno mešanico vplivov, ki so 
izoblikovali regijo: meso, rezanci, krompir, 
kebab in seveda obvezni kumarice, čebula 
ter paradižnik.

Samarkand je imel osrednji položaj na 
svileni cesti med Kitajsko in Zahodom ter 
je bil središče imperija velikega povelj-
nika Timurja. Srce tega srednjeveškega 
mesta je bil čudoviti trg Registan s tremi 
ogromnimi medresami in mošejo. Sprehod 
po mestu z razkošnimi palačami, visoko 
segajočimi minareti, enkratnimi mavzoleji 
in medresami nama je lahko samo ponudil 
občutek bogastva in razkošja tistega časa. 
Najboljši arhitekti, obrtniki in umetniki so 
prihajali v mesto (ali bili vanj privedeni), 
ga oblikovali in dograjevali, zato ni ču-
dno, da sodi med svetovne zgodovinske 
in arhitekturne dragulje. Za ogled sva si 
vzela dva dni, tretji dan pa sva obiskala še 
bližnje mesto Shakhrisabsz, ki je rojstni 
kraj Timurja. 

Starodavni rek pravi: 'Samarkand je lepota 
na zemlji, Bukhara pa je lepota duha, kupo-
la islama in steber vere.' Sicer je to najbrž 
izrekel prebivalec Bukhare, vendar je res, 
mesto ima prav posebno dušo. Starodavna 
Bukhara je bila 200 let eno od glavnih sre-
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4 I  arkade Bukharske tržnice

dišč razvijajočega se islamskega kraljestva. 
Občudovala sva lahko vrhunske primerke 
osrednje azijske islamske arhitekture, s 
katero se morda lahko kosa le še tista v 
Iranu. Privoščila sva si pristno razvajanje 
v hamamu in prav zanimivo je, kako ti 
kljub visokim zunanjim temperaturam 
prija parna savna. Po dveh dneh Bukhare 
sva se odločila oditi še v zadnje od starih 
kanatskih mest, Khivo. 

Uzbekistan sicer velja za suho področje 
z velikim pomanjkanjem vode. Glavna je 
pridelava bombaža, industrijske rastline, 
ki potrebuje ogromno vode za namakanje, 
kar še povečuje sušo in pomanjkanje pitne 
vode. Vso to namakanje je pripeljalo do 
ekološke katastrofe, izsušitve velikega 
dela Aralskega jezera. Poletja so dolga, 
vroča in ekstremno suha, kar sva izkusila 
na lastni koži. Najhuje pa je bilo na sedem 
ur trajajoči vožnji skozi puščavo Kizil Kum 
proti Khivi. Cesta je bila ravno začrtana, 
na levi in desni ni bilo videti drugega kot 
pesek, sonce pa je neumorno žgalo. Ko si 
odprl okno, je bil občutek podoben, kot 
če odpreš pečico med peko najljubših pi-
škotov, kar pa je bilo še vedno precej bolje 
kot občutek v zaprtem avtomobilu, ki je 
bil podoben ždenju v sami pečici. Kasneje 
sva zvedela, da je bilo ravno tisti dan v 
senci rekordnih 51 °C.

Khiva je bila najina najbolj zahodna točka 
potovanja, vseeno pa je vredna truda in 
muk, saj je najbolj ohranjeno mesto ob 
svileni poti. Staro srednjeveško mestno 
jedro je obdano s skoraj dva kilometra 
dolgim mogočnim obzidjem, kar ustvari 
nepozaben prvi vtis. 

Glavno mesto Uzbekistana Taškent pa v 
primerjavi s Khivo vsekakor ni oaza ob 
svileni poti, saj je to prvo prestolnico v 
centralni Aziji leta 1966 popolnoma po-
rušil hud potres. Sovjeti so to zgrabili kot 
priložnost za gradnjo sodobnega zračnega 
mesta s širokimi socialističnimi avenijami 
in monumentalnimi stavbami, tako da 
je Taškent izgubil veliko duše. Preosta-
nek je mesto izgubilo pred leti, ko se je 
modernizacije lotil še sedanji predsednik 
Karimov. Porušiti je dal veliko starih stavb 
in velikih starih dreves v glavnem parku v 
središču mesta, kar naj bi povzročilo dvig 
povprečne letne temperature za okoli 2 °C. 
Državi sta med seboj čisto nasprotje, hla-
den zrak v gorah Tadžikistana in vroča 
ravna puščava Uzbekistana, obema pa so 
skupni prijazni in nasmejani ljudje, ki so 
naredili največji vtis. 

4
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že nekaj časa na policah

EDO MIHEVC, vodbnik po arhitekturi

NOTICE O ARHITEKTURI IN DRUGEM

Tomaž Budkovič, Janez Koželj

Janko Gerdol Zlodre

Arhitekturna zavest vedno znova obravnava lasten predmet; obrav-
nava razmerja, ki se spletajo med zavestjo in predmetom; poja-
snjuje splošne, temeljne predpostavke, ki omogočajo ustvarjanje in 
razumevanje arhitekture kot umetnosti (Arhitekture). Protislovna 
struktura se pojasnjuje s postavljanjem vprašanja o dihotomiji 
arhitektura/umetnost - arhitektura/tehnika, o protislovjih njune 
soodvisnosti, a avtonomiji in heteronomiji arhitekture, ki je te-
meljno za arhitekturno zavest. 

4

http://www.zalozbacf.si/index.php/oran/notice-o-arhitekturi-in-
drugem.html

Konec leta 2011, ki smo ga posvetili stoti obletnici rojstva profe-
sorja Eda Mihevca, graditelja slovenske obale, je izšla v založbi 
Fakultete za arhitekturo in Javne agencije za knjigo republike 
Slovenije knjiga 'Edo Mihevc, vodnik po arhitekturi'.

Knjiga je nastala iz dopolnjene diplomske naloge Tomaža Budkoviča 
pod mentorstvom prof. Janeza Koželja.

Vodnik je pregled arhitektovega celotnega opusa, ustvarjenega 
med letoma 1940 in 1981. V knjigi je predstavljenih 117 stavb in 9 
spomenikov, ki so razvrščeni po geografskem ključu. Predstavitve 
posameznih del spremljajo fotografije, zemljevidi in risbe v enotni 
tehniki in merilu, ki nudijo vpogled v zasnovo stavb in pomagajo 
razumeti, kako so bile postavljene v prostor. 

4

112



PRAZNINE I  november 2012

Oddaja ima dve preprosti pravili: vselej bo skušala govoriti o arhitek-
turi, govoriti pa se bo namenila tako, da bo različnim gostom vsak 
mesec postavljala ista vprašanja. Težka vprašanja. Kaj arhitektura 
je? Kako arhitektura nastopa kot gradnik družbe? Kako prostor 
vpliva na arhitekturo? Poleg arhitektov bomo poslušali, kaj imajo 
o arhitekturi povedati filozofinje, sociologi, kuratorke, umetniki 
in drugi. Njihovi odgovori bodo na koncu prve sezone omogočali 
primerjavo, zgradili bodo poseben katalog vednosti o arhitekturi.

Posnetek premierne oddaje s prof. dr. Alešem Vodopivcem je že 
dosegljiv na spletni strani Radia Študent.  

http://www.radiostudent.si/kultura/oči-da-ne-vidijo/arhitektura-
-govori-prvič-aleš-vodopivec

Vabljeni k poslušanju! 
4

novosti

Arhitektura govori. 
Oddaja, kjer arhitekturi damo besedo. Ker nam ni vseeno.

LL STOL

Enkrat mesečno na frekvenci 89,3 Mhz Radia Študent.

Luka Ločičnik

LLSTOL je enostaven, udoben in večnamenski stol, sestavljen iz 
dveh oblikovno in dimenzijsko enakih elementov iz vezane plošče. 
Stol lahko enostavno razstavimo in elementa praktično pospravimo 
ali uporabimo za različne namene: podporo pri ležišču, manjšo 
mizico, klop. Z uporabo večjega števila elementov lahko sestavi-
mo tudi knjižne police ali omaro in različne površine za sedenje, 
ležanje. Uporaba in sestavljenje v pohištvo različnih namembnosti 
je enostavno in brez zahtevnih detajlov ali kovinskih delov. Stol 
je v celoti narejen iz slovenskega bukovega lesa – po kalupu obli-
kovane vezane plošče in površinsko zaščiten z naravnim lanenim 
oljem. Dodatno je možno izdelati perforacije in uporabiti tekstilni 
dodatek 'nogavico', ki dopušča uporabniku sooblikovanje končne 
podobe stola. Kolekcijo 'nogavic' je oblikovala prof. Almira Sadar.

LLSTOL lahko preizkusite in se nanj vsedete v trgovinah ID doma, 
Kubus interier, Ika in v trgovini Arhitekturnega muzeja v Ljubljani. 

4

 

Več informacij o stolu je na voljo na povezavi:
www.kickstarter.com/projects/nklansek/llstol-0
www.llstol.si
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priporočamo

Nedokončane modernizacije: Med utopijo in pragmatizmom
(3. december 2012–31. marec 2013)

Predavanje iz cikla Od zamisli do nagrade
Od zamisli do nagrade: digitalna grafika

(četrtek, 15. november 2012, ob 19. uri)

Muzej za arhitekturo in oblikovanje

Muzej za arhitekturo in oblikovanje

Muzej za arhitekturo in oblikovanje in Fundacija Brumen nadaljujeta cikel sre-
čanj na temo oblikovanja vizualnih komunikacij. Sodelujejo priznani oblikovalci, 
katerih dela so bila prepoznana kot najbolj kakovostna tudi na dosedanjih petih 
Bienalih vidnih sporočil Slovenije. Namen srečanj je spodbuditi pretok znanja in 
izkušenj med oblikovalci vseh starosti in združenj, širši javnosti in gospodarskim 
subjektom pa približati vlogo in pomen vidnih sporočil v sodobnem poslovanju 
in komuniciranju.

V predavanjih in pogovoru so oblikovalci na različne način že osvetlili področja 
tipografije, identitete in publikacij, ki so elementarne kategorije, katerih bit so 
(in še bodo) močno predrugačile nove tehnologije, ki jih uporabljajo oblikovalci 
in založniki. Na četrtem predavanju iz cikla se bodo udeleženci posvetili področju 
digitalne grafike. 4

Predstavitev arhitekturnih projektov in velikopoteznih urbanističnih ureditev iz 
obdobja (socialistične) Jugoslavije izpostavlja mejnike in vizije (nedokončane) 
urbanizacije in industrializacije v obdobju socializma ter postavlja vprašanja o 
vlogi in zapuščini arhitekturne dediščine tega obdobja v državah naslednicah. 
Nedokončane modernizacije osvetljujejo prostore, ki jih je ustvaril "socialistični 
napredek" v nekdanji Jugoslaviji, in ugotavljajo, kaj se je s temi prostori zgodilo 
po razpadu skupne države in ukinitvi socializma. Razstava se osredotoča na proi-
zvodnjo fizičnega prostora, ne kot posledice, temveč kot enega osnovnih sredstev 
socialistične modernizacije. Vloga arhitekture v tej proizvodnji je pomembna, saj 
posega pa tudi v simbolne prostore, v katerih se je produkcija odvijala: geopoli-
tične, kulturne, ekonomske, ideološke prostore idr. 

Razstava predstavlja arhitekturne projekte, od turističnih eksperimentov na 
jadranski obali, zasnov novih mest in pomembnih javnih zgradb, do spominskih 
obeležij v obdobju od komunističnega prevzema oblasti 1945 do razpada SFRJ leta 
1991. S časovno in politično distanco prevetri socialistično arhitekturno zapuščino 
Jugoslavije in opominja na ustvarjalne povezave, ki so fizično prisotne v urbanem 
prostoru nekdanje skupne države. Projekt je rezultat dvoletnega projekta, v ka-
terem je MAO sodeloval kot eden od partnerjev, skupaj z Umetnostno galerijo 
Maribor, UHA/Zvezo arhitektov Hrvaške (Zagreb), DAB/Društvom arhitektov 
Beograda, KOR/Koalicijo za trajnostni razvoj (Skopje) in Hišo Oris (Zagreb). 4

. 

Kustosa: Maroje Mrduljaš (HR), Vladimir Kulić (SR/ZDA)
So-kustosi: Matevž Čelik (SI), Antun Sevšek (HR), Simona Vidmar (SI)

Informacije: 

Muzej za arhitekturo in oblikovanje

Pot na Fužine 2, 1000 Ljubljana.

www.mao.si

 01 548 42 83, 031 723 441.

Odprto:

Torek–nedelja, od 10. do 18. ure. Zaprto: 1. november, 

25. december, 1. januar, v času priprave razstav.
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zadnja stran

Študentski svet Fakultete za arhitekturo je 
v lanskem šolskem letu začel s pobudo za 
preuredbo in nadgradnjo strukture študija 
na fakulteti. V mojih očeh je za pravo uspe-
šnost potrebno to debato zastaviti veliko 
širše: ni dovolj določiti kaj je potrebno 
spremeniti, ampak je pomembno vedeti 
zakaj so kakršnekoli spremembe sploh 
potrebne. Pobuda za preuredbo obravnava 
celo paleto problemov: obremenitev pri 
določenih predmetih, splošno usklajevanje 
med predmeti, mobilnost študentov med 
seminarji itd. To so vse smotrne teme, za 
rešitev katerih se bodo zagotovo našli 
uporabni predlogi – implementacija le teh 
pa bo prispevala k delovanju šole.

Za temi tehničnimi vprašanji je tudi nekaj 
ključnih, ki zahtevajo odgovore: Kakšna 
je motivacija za to pobudo? V katero smer 
naj pelje? Kakšna je širša vizija? Odgovori 
na ta vprašanja so pomembni, saj pred-
stavljajo razliko med površinskimi refor-
mami, ki ne nudijo pravih izboljšav, ter 
med tistimi, ki so lahko resnično uspešne 
in daljnoročne.

Ta fakulteta katere del smo vsi – kot štu-
dent, učitelj, del uprave, hišnik, ter kot 
prijatelj ali starš – je ustanova, ki smo 
jo podedovali od prejšnjih generacij. V 
začetku je bila fakulteta zasnovana, da 
izpolnjuje določeno vlogo v danem sve-
tu; nje člani pa so delovali tako, da so po 
svoji najboljši veri gradili fakulteto, ki je 
izpolnjevala takrat določeno vlogo. 

Da bi razumeli strukturo šole, se je zato 
potrebno spomniti sveta v katerem je bila 
zasnovana. To je bil svet, v katerem je 
družba bila stabilna, v katerem so bili na 

čelu ključni ljudje, v katerem je bil razvoj 
razmeroma počasne in v katerem je eko-
nomija delovala v glavnem na lokalni ravni. 
V takratnem svetu so država ali velika 
podjetja zagotavljala nabor vnaprej do-
ločenih delovnih mest, ki so zagotavljala 
finančno varnost do konca življenja. Za pri-
dobitev službe je bilo potrebno obvladati 
tehnične spretnosti, ki jih je delovno mesto 
zahtevalo. Potrebno znanje so ponujale 
univerze, šole in profesorji; učni proces 
pa je temeljil na pomnjenju in ponavlja-
nju. Poleg tega je bila odgovornost šole 
v prvi vrsti omejena na lastno družbo – v 
našem primeru: Fakulteta za arhitekturo, 
ki služi državi Sloveniji – kateri omogoča 
strokovno delovno silo na svojem področju, 
ki družbi nudi strokovne nasvete kot tudi 
raziskuje in dokumentira svoje dosežke.

Ta svet še ni popolnoma izginil. Kljub temu 
jasni znaki kažejo, da ga kmalu ne bo več 

– vsaj v isti obliki ne. Trenutna ekonomska 
kriza npr. tako ni samo deževen dan, am-
pak del splošnih klimatskih sprememb. To 
ne pomeni, da ne bo več podjetij ali služb, 
ter da znanje in šole niso več potrebne – 
pomeni pa, da bo vloga obojega v družbi 
in ekonomiji precej drugačna kot je bila 
do sedaj.

Nihče natančno ne ve natančno kakšen bo 
ta postopoma spreminjajoč se svet, kljub 
temu pa so nekatere stvari predvidljive. 
To bo svet v katerem se struktura družbe 
nenehno spreminja in kjer lahko vsak najde 
svojo vlogo. Svet v katerem je razvoj hiter 
in kjer so globalne ekonomije in družbe 
prepletene med seboj. Ekonomija se bo 
vedno manj zanašala na trg dela in veli-
ke delodajalce, ter vedno bolj na mrežo 
ljudi, ki ustvarjajo vrednost, uživajo vre-
dnost in si jo izmenjujejo med seboj (za 
več informacij o tej temi preberite zadnjo 
knjigo Alvina Tofflerja). V takšnem svetu 
bo posameznik v svojem življenju moral 
večkrat zamenjati kariero, službe bodo 
kratkotrajne, tehnično znanje pa bo po-
trebno neprenehoma nadgrajevati. Znanje 
postaja vedno bolj dostopno, učenje je 
vseživljenjski proces, finančna varnost pa 
izvira iz iznajdljivosti, prožnosti in zmo-
žnosti prilagojevanja.

Kakšna naj bo vloga akademskega izobra-
ževanja v tem novem svetu? Menim, da 
je potrebno pripraviti ljudi na delovanje v 
takšnem svetu, jim dati potrebna orodja, 
da se bodo lahko v njem znašli, ter jim po-
magati odkriti in izpopolnjevati njim lasten 
zagon in sposobnosti. Kakšna naj bo vloga 

izobraževanja arhitektov v tem novem 
svetu? Menim, da bi bilo potrebno naučiti 
ljudi kako ustvarjati vizije in jih pretvoriti v 
resničnost – učenje tehničnih sposobnosti 
pa je vadbišče za to. Kakšna naj bo vloga 
Ljubljane in Slovenije v tem novem svetu? 
Menim, da bi majhnost in visoka stopnja 
razvoja lahko ponudila osnovo za goje-
nje, uresničevanje in izvažanje idej, ki bi 
lahko služile kot model za ostali svet. Če 
združim vsa tri vprašanja: Kakšna naj bo 
vloga Fakultete za arhitekturo Univerze v 
Ljubljani v tem novem svetu? Z drugimi 
besedami – kakšno vizijo lahko ustvarimo 
za našo lastno šolo?

Glavna vrednota vizije je, da nudi protiutež 
desetletjem zagona v obstoječem sistemu. 
Vse dokler se pobuda študentskega sveta 
za preuredbe ubada samo s spremembami 
na tehnični ravni, obstaja nevarnost, da 
vsaka predlagana sprememba naleti na 
neodobravanje trenutnega načina mišlje-
nja – prej ali slej se lahko pojavijo vpra-
šanja glede proračuna, administrativnih 
omejitev ali navad ljudi (tako profesorjev 
kot študentov).

Tako je vprašanje 'zakaj' vizija h realizaciji 
katere lahko ljudje prispevajo. Če vzame-
mo dobro voljo, ki je običajno na voljo v tej 
družbi imenovani 'FA', in jo preobrazimo v 
idejo, ki ima jasno začrtano obliko. To bo 
zagotovilo perspektivo za izbiro reform, 
ki jim je najbolj vredno slediti, vsem vple-
tenim pa dalo motivacijo, da pomagajo 
implementirati spremembe, ki bi se dru-
gače lahko zdele nemogoče. Ustvarjanje 
takšnih vizij ni nekaj kar lahko pričakujete 
od nekih 'ključnih ljudi na čelu'. Takšno 
pričakovanje je del razmišljanja 'starega 
sveta'. Za to ni 'glavnih ljudi' – vi ste glavni. 
Ni 'sistema' – samo ljudje. V resnici lahko 
vsak odigra svojo vlogo. Študentje, uči-
telji in upravitelji – vsi smo enakovredni 
v ustvarjanju te abstraktne ideje, ki ji re-
čemo 'fakulteta', vsak iz svojega stališča. 
To izumljanje na novo je odvisno od nas 
vseh, če tako izberemo.

Za ustvarjanje te vizije, je študentski svet 
postavil 'možganski trust' - skupino ljudi, 
ki se srečujejo in razvijajo vizijo Fakulte-
te za arhitekturo. Ne vem kakšna točno 
naj bi ta vizija bila – ponudim lahko samo 
splošno usmeritev. Prava zasnova vizije je 
odvisna od vas: študentov, ki prav sedaj 
berete te vrstice. Vabljeni ste, da igrate 
svojo vlogo in sodelujete pri ustvarjanju 
te vizije, vaše šole in družbe katere član 
ste izbrali biti. 

4
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Vabljeni k sodelovanju!

info@praznine.si
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